Марина Ефимова
Женщины Хемингуэя. Прототипы и персонажи
Иностранная литература 2012, 3
http: //magazines.russ.ru/inostran/2012/3/e5.html
Друзья Хемингуэя говорили, что для каждого нового произведения ему была нужна новая женщина. Если это была шутка, то она недалека от истины.
Его первая любовь и его последняя любовь породили героинь романов “Прощай, оружие!” и “За рекой в тени деревьев”. Первая его любовная страсть дала жизнь Брэтт Эшли в романе “Фиеста”. Тайная возлюбленная (которую он долго скрывал от второй жены) преобразилась в героиню рассказа “Короткое счастье Фрэнсиса Макомбера”. А сама вторая жена попала (или лучше сказать - угодила) в рассказ “Снега Килиманджаро”. Третья жена вдохновила роман “По ком звонит колокол”, первая попала в книгу “Праздник, который всегда с тобой”. Только четвертая, последняя жена осталась за бортом написанного при ней великого произведения “Старик и море”. Как персонаж она появляется только в письмах Хемингуэя и в его шутках - часто злых. (Зато ее увековечил Ирвинг Шоу - в образе Луизы в романе “Молодые львы”.)
Женщин было так много, что им посвящена отдельная 500-страничная книга - “Женщины Хемингуэя”[1]. Однако третья жена писателя, Марта Геллхорн (сама писательница и журналистка), предлагала автору - Бернис Кёрт - назвать эту книгу “Жены Генриха Восьмого Тюдора-Хемингуэя”.
Но в каком-то смысле он был консервативен и традиционен, - считает редактор Полного собрания писем Хемингуэя профессор Сандра Спэниар. - Первая жена, а потом и кто-то из друзей, говорили о Хемингуэе: “Его проблема - в том, что он считает необходимым жениться на каждой женщине, в которую влюблен”[2].
Не на каждой. Героиней “Фиесты” - первого романа Хемингуэя, принесшего ему мировую славу, стала не тогдашняя жена Хэдли Ричардсон, а молодая англичанка Дафф Твисден - экстравагантная, окруженная поклонниками красавица, чья жизнь в Париже 20-х представляла собой трагический, но красочный хаос, к которому как нельзя больше подходили слова Гертруды Стайн, взятые Хемингуэем для эпиграфа к роману - “Все вы - потерянное поколение”. Ревнивая влюбленность Хемингуэя в леди Дафф была первым испытанием для “парижской” жены Хэдли. Ей пришлось стать свидетельницей этой страсти во время поездки в Памплону в 1926 году, которая из веселого путешествия друзей превратилась в яростное соперничество мужчин за любовь леди Дафф. В реальности отношения Хемингуэя и Дафф Твисден ни во что не вылились, но тут же в Испании легли в основу романа “Фиеста”, написанного в Мадриде за два месяца.
Писание было для Хемингуэя терапией, - считает профессор Джон Берри, директор мичиганского музея Эрнеста Хемингуэя. - У него была тяжелая наследственность от отца - неустойчивость психики, резкая смена настроений, склонность к депрессиям. Есть много свидетельств, что своей литературой он залечивал сердечные раны или “выписывал” из себя тягостный опыт. Он сам себе был психологом и психиатром[3].
Причем в описаниях любви Хемингуэй часто преображал реальность так, чтобы это не ранило его самолюбие. Достаточно вспомнить неумирающую (хоть и безнадежную) любовь Брэтт Эшли в романе “Фиеста”, сладостную и безоглядную любовь Кэтрин в романе “Прощай, оружие” и Марии в романе “По ком звонит колокол”. Любопытно, что при нестабильности собственной психики, Хемингуэй не терпел этого в женщинах. Он не без гордости писал, что все его жены были “счастливыми, здоровыми и стойкими, как кремень”. И первым таким примером была “парижская жена” - Хэдли Ричардсон.
В посмертно изданной книге Хемингуэя “Праздник, который всегда с тобой” - о Париже 20-х годов - есть фраза, которая всех нас в молодости растревожила. После ностальгического описания счастливой жизни с Хэдли он пишет: “А потом пришли богатые”. (И как бы разрушили их счастье.) Судя по всему, это в первую очередь относилось к американке, сотруднице журнала “Вог”, другу семьи Полин Пфайфер, которая стала новой (сперва тайной) любовью Хемингуэя. О начале их романа он через много лет писал:
Куда бы мы ни ходили с ней в Париже, чем бы ни занимались, в этом во всём было непереносимое счастье и щемящая боль... Непобедимый эгоизм и вероломство во всем, что мы делали... нестерпимые угрызения совести.
Однажды жена не выдержала, заплакала и попыталась выяснить, что происходит между мужем и Полин. И Хемингуэй сказал ей в сердцах: “Зачем ты заговорила об этом?! Зачем вытащила это на свет?!”. В это время он уже практически жил с двумя женщинами и питал несбыточную надежду сохранить обеих. Хэдли переехала на три дня в отель, все там обдумала и потребовала развод. Она ужасно страдала, она писала друзьям: “Время мое занято, а жизнь пуста”. Она еще не знала, каким спасительным было ее решение.
Письмо, написанное в то время Хемингуэем отцу, несмотря на легкий самообман и мелкие передергивания фактов, трогает искренностью чувств и оставляет ощущение непобедимости его любовного пыла:
Тебе повезло быть влюбленным только в одну женщину всю твою жизнь. А я целый год любил двух женщин, оставаясь при этом верным мужем. Этот год был для меня адом. Хэдли сама попросила меня о разводе. Но даже после этого, если бы она захотела, чтобы я вернулся, я бы остался с ней. Но она не захотела. У нас давно были трудности, о которых я не могу тебе рассказать. Я никогда не разлюблю Хэдли и никогда не разлюблю Полин Пфайфер, на которой женат я сейчас.... Прошлый год был для меня трагичным, и ты должен понять, как тяжело мне писать об этом[4].
В книге “Смерть после полудня” Хемингуэй напишет: “Лучше переболеть оспой, чем влюбиться в другую женщину, когда любишь ту, которая у тебя есть”.
В трагичный для него 1926 год Хемингуэй совершил несколько резких поступков: он написал пасквиль на Шервуда Андерсона, замечательного писателя, у которого сам многому научился... и порвал отношения с Гертрудой Стайн. Об этих отношениях - профессор Берри:
Говоря о женщинх Хемингуэя, нельзя не назвать Гертруду Стайн. В Париже она поначалу играла роль его второй матери, его ментора. Стайн пристрастила его к миру современной живописи, открыла ему глаза на Матисса, Пикассо, Сезанна. Это она сказала ему: “Попробуйте писать так, как они рисуют”. Потом он говорил, что старается “писать под Сезанна”. Стайн повернула его от классики к модерну, к новому восприятию мира, принятому Парижем 20-х годов.
Конечно, Хемингуэй, как прозаик, перерос теоретизирования Стайн. Он начал дразнить ее и переиначил ее знаменитый пример модернистской прозы: “Роза есть роза есть роза”. Он говорил: “Роза есть роза есть роза есть луковица”. И это был еще наименее обидный вариант.
в ощип, сначала в чудовищную реальность Первой мировой войны, а потом в модерный, требовательный мир Парижа. Хемингуэю пришлось выдержать много экзаменов, чтобы стать тем, кем он стал, - ведущим писателем-модернистом.
Действительно, Хемингуэй писал о своем юношеском представлении о войне: “Я думал, что это спортивное состязание. Мы - одна команда, а австрийцы - другая”. Тем не менее война не сломала его, а закалила. Сам тяжело раненный, он вынес из огня товарища. По пути его снова ранило, но он дотащил друга до укрытия и только тогда потерял сознание. Читаем в книге Бернис Кёрт “Женщины Хемингуэя”:
Его привезли в Миланский госпиталь - с перебитыми ногами. Ему только-только исполнилось 19 лет. Первая же медсестра - пожилая женщина - была покорена его мужеством, широкой улыбкой, веселым апломбом и ямочками на щеках. Все итальянцы в госпитале его полюбили, без конца навещали и спаивали. Медсестры его баловали, и он с ними перешучивался. Но он был серьезен с Агнес фон Куровски - красавицей и одной из лучших армейских медсестер. Эрнест писал ей письма - на другой этаж. “Он не флиртовал, - вспоминала Агнес. - В юности он относился к тем мужчинам, которые любят только по одной женщине за раз”.
В прелестной медсестре Агнес фон Куровски не было ни капли сентиментальности, но война, Италия, влюбленный мальчик... “Я люблю тебя, Эрни, - писала она ему из Флоренции. - Я совершенно потеряна без тебя - наверное, из-за дождя... Я плакала от радости, узнав, что мы возвращаемся в Милан, и я снова тебя увижу”.
к нему. А его письма Агнес сожгла по требованию итальянского офицера, с которым у нее начался серьезный роман после отъезда Хемингуэя в Америку. Это же случилось и с его письмами к первой жене - Хэдли, - она сожгла их после развода. И третья жена - журналистка Марта Геллхорн - сохранила немногое. Она испытывала такие горькие чувства к Хемингуэю, что даже запретила упоминание его имени в комментарии к ее книге. И это при том, что не он от нее ушел, а она от него.
Что же сам Хемингуэй писал о любви? “Мужчины, - говорит в “Снегах Килиманджаро” жена голливудского режиссера, - всегда хотят новую женщину: ту, что моложе, или старше, или ту, которой у него еще не было. Если вы брюнетка, они хотят блондинку, если вы блондинка, они хотят рыжую. Они так созданы, и вы не можете их за это винить. Им нужна куча жен, и это чертовски трудно для одной женщины - быть кучей жен”. Текст этот отдан персонажу, но явно принадлежит автору. И его не назвать романтиком. Правда, профессор Сандра Спэниар не готова с этим согласиться:
Самые замечательные романы Хемингуэя написаны о любви: “Прощай, оружие” и “По ком звонит колокол”. И образы женщин в этих романах вечно критикуют именно за романтизм, особенно Кэтрин Баркли из “Прощай оружие”, прототипом которой стала Агнес фон Куровски. Пишут, что Хемингуэй заставил героиню буквально раствориться в любви к лейтенанту Фредерику Генри (который, конечно, автобиографичен). Я-то думаю, образ Кэтрин гораздо глубже: она отгородилась любовью от враждебного мира, разбитого вдребезги войной. Создала свой уголок, в котором могла жить, сохраняя достоинство. Смерть Кэтрин в конце романа тоже вызывает споры: одни критики считают это местью Агнес, которая в реальной жизни отвергла Хемингуэя (ход тоже достаточно романтичный). Другие объясняют такой конец романа женоненавистничеством автора. Но вспомним - все романы Хемингуэя кончаются трагически. Он сказал однажды: “Если двое полюбили друг друга, добром это не кончится.
“Я никогда не разлюблю Полин”, - писал Хемингуэй отцу в 26-м году. Но уже в 31-м у него началась многолетняя, мучительная для Полин, связь с красавицей Джейн Мэйсон - женой менеджера авиакомпании. Она была охотницей и рыболовом, и в рассказе “Недолгое счастье Фрэнсиса Маккомбера” стала (совершенно незаслуженно) прототипом Марго - жестокой жены, застрелившей презираемого ею мужа в момент его триумфа. А в 1940 году Хемингуэй писал другу, известному критику Максвеллу Перкинсу, знавшему о его новом романе с журналисткой Мартой Геллхорн:
Мы с Мартой не можем ехать на Восток вместе... Придется встретиться уже прямо там. Мой тебе совет: женись как можно реже и никогда не женись на богатой стерве.
отчимом их обожаемого отца, и она прожила остаток жизни в одиночестве и злых обидах. К тому времени первая жена - Хэдли - уже давно была замужем за журналистом, Пулитцеровским лауреатом Полом Морером, и счастливо дожила с ним до старости.
Марта Геллхорн влетела в жизнь Хемингуэя как экзотическая птица. Когда они случайно встретились в баре на Ки-Весте в 1936 году, она уже была знаменита своими репортажами об опасных политических движениях - например, о немецких национал-социалистах. Несмотря на молодость, она была вовлечена в мировую политику и дружила с Элеонор Рузвельт. Интересно, что бармен, ставший свидетелем первой встречи Хемингуэя и Геллхорн, назвал эту пару “красавица и зверь”.
Марта не принадлежала к категории женщин, которые становились жёнами Хемингуэя, - говорит профессор Берри. - Разумеется, она поддалась его обаянию и магнетизму, восхищалась его талантом, но она слишком скоро заметила его недостатки и не очень это скрывала. Она не любила его браваду, хвастовство, и ее пугал его эгоизм. Они вместе были в Испании во время Гражданской войны, и позже она писала: “Это был, может быть, единственный период в жизни Эрнеста, когда он загорелся чем-то, что было выше его самого. Иначе я не попалась бы на крючок”. Они поженились в 1940 году, но война их все время разлучала. Хемингуэя бесило то, что Марта ставит на первое место не его, а работу. Он писал другу: “Я хочу жену, а не неизвестного солдата”. Марта не относилась к нему так серьезно, как другие жены. Думаю, это и решило судьбу их короткого брака.
Еще до разрыва с Мартой, осенью 1944 года в Лондоне, где собрались перед высадкой журналисты, Хемингуэй наткнулся в кафе на писателя Ирвина Шоу и попросил познакомить с его дамой - журналисткой Мэри Уэлш. В конце этого дня он сказал новой знакомой: “Мэри, война нас разнесет, но запомните, пожалуйста, что я хочу на вас жениться”.
“Главное в отношениях с Эрнестом, - писала Мэри Уэлш в дневнике, - принимать все, что от него исходит, хотя он может быть грознее бога в день, когда все человечество ведет себя неправильно”. Мэри импонировала Хемингуэю. Он писал ей: “Месяц, проведенный с тобой в Лондоне, был счастливейшим в моей жизни - без разочарований, без разбитых иллюзий и преимущественно без одежды”. Но, как говорила его героиня: “Если вы блондинка, они хотят брюнетку”. С Мэри они поженились в 1946-м, а весной 47-го, в Венеции, он с еще одним журналистом поехал на охоту (даже в Венеции нашел, на кого охотиться). Под дождем они подобрали в свой джип дочь погибшего во время войны друга журналиста - 18-летнюю Адриану Иванчич. Читаем в книге “Женщины Хемингуэя”:
“Не за что извиняться, - сказал Хемингуэй. - Из них ничего не узнать и ничему не научиться. Главное, что мы нашли вас в дожде, дочка, и едем охотиться”. И он поднял фляжку за ее здоровье.
Адриана стала последней - платонической - любовью Хемингуэя и его музой. Он приглашал их с матерью к себе на Кубу, летал в Венецию, рвался к ней и боялся отпугнуть: ему было 48 лет, он был для нее стариком. Жена Мэри сердилась, обижалась, но писала в дневнике: “Я знаю, что никакими словами этот процесс не остановить”. А он вымещал на ней безнадежность своей новой любви: называл ее “девкой, которая тащится за полком”, говорил, что у нее “лицо Торквемады”. Она терпела.
С Адрианы Хемингуэй писал Ренату - далеко не платоническую любовь полковника Кантуэлла в романе “За рекой в тени деревьев”. Роман ругали, но Адриана стала знаменитостью в Италии, чуть скандальной - что ужасало ее мать-аристократку.
В 1950 году после довольно долгого перерыва состоялась их последняя встреча. Адриана, узнав о приезде Хемингуэя в Венецию, сама прибежала к нему в отель. Их встреча описана Бернис Кёрт со слов Адрианы Иванчич в книге “Женщины Хемингуэя”:
Адриана едва не заплакала: он поседел, исхудал и как-то усох. Он крепко обнял ее и потом долго с восхищением разглядывал. “Простите за книгу, - сказал он. - Меньше всего я хотел бы ранить вас. Вы - не та девушка, я - не тот полковник. - И потом, помолчав: - Лучше бы мне никогда не найти вас в дожде. - Адриана увидела у него на глазах слезы. Он отвернулся к окну: - Ну вот, теперь сможете всем говорить, что видели Эрнеста Хемингуэя плачущим.
В книге “Смерть после полудня” Хемингуэй писал: “Любовь - старое слово. Каждый вкладывает в него то, что ему по плечу”.
"Свобода", 2012
[1] Bernice Kert. Hemingway Women. - NY-London: W. W. Norton & Company, 1983.
[2] Здесь и далее из интервью Сандры Спэниар, данного М. Ефимовой в октябре 2011 г.
[4] Ernest Hemingway. Selected Letters, 1917-1961 / Edited by Carlos Baker. - Charles Scribner, 1981.