Олег Фочкин
Мастер производственного детектива
“Читаем Вместе”. Апрель 2010
http: //chitaem-vmeste.ru/articles/master-proizvodstvennogo-detektiva/
В семидесятые годы прошлого века его книги можно было купить только в обмен на 20 кг макулатуры. И то нужно было еще дождаться, пока книгу завезут в магазин. Как сейчас помню, том большого формата, обтянутый серой тканью, с надписью: «Артур Хейли. Отель. Аэропорт».
Он открыл для советского читателя совершенно новый по тем временам жанр литературы, в котором легко переплетались производственный роман и детектив.
5 апреля Артуру Хейли исполнилось бы 90 лет. Его книги и сейчас востребованы. Они не издаются теми гигантскими тиражами, какими их печатали во времена СССР, но и сегодня его книги читают с интересом и активно обсуждают в виртуальном пространстве.
Англичанин по рождению и канадец по гражданству, Хейли считается американским писателем, поскольку все его крупные произведения были написаны на американском материале и впервые опубликованы в США. Сумев пробиться на американский рынок, он стал одним из немногих писателей, чьи книги моментально раскупались, не нуждаясь в дополнительной рекламе.
Артур Хейли родился 5 апреля 1920 года в английском Лутоне, графство Бедфоршир. Его мать, женщина амбициозная, желала, чтобы сын достиг в жизни значительного положения. Она была замужем за старшим братом своего жениха, погибшего в Первой мировой. Мальчика назвали в его честь. Отец мальчика – Георг Веллингтон Хейли был простым рабочим на фабрике. Он дожил до 90 лет.
газету. Денег, правда, хватило на то, чтобы Артур смог окончить курсы машинописи и стенографии. Эти навыки ему пригодились позже. А пока он – мальчик на побегушках, который после курсов выбился в клерки.
В 19 лет, перед самым началом Второй мировой войны, он записался на службу в Королевские ВВС, желая стать летчиком, но командование отказалось удовлетворить его стремление, поскольку у Хейли не было образования. Однако позже он получил офицерский чин, был направлен в Канаду для подготовки и стал, наконец, пилотом самолета. Правда, этому предшествовала стойкая воздушная болезнь, аварии и провал экзаменов. Два последних года Второй мировой войны Артур прослужил в Лондоне в качестве офицера штаба при английском Министерстве воздушного транспорта. А перед этим в Канаде познакомился с первой женой, от которой у него родилось трое детей.
В июне 1945 года Хейли направлен в Пуну (Индия), а затем в Англию на литературные курсы, после чего назначен редактором журнала Air Clues. После окончания войны Хейли оставил военную службу в звании капитана и в 1947 году перебрался в Канаду – он полюбил эту страну, когда проходил там летную подготовку. Правда, денег не было, образование тоже желало лучшего. И начались мытарства: агент по недвижимости, рекламщик, журналист, редактор бизнес-журнала… Пока в 1949 году он не получает должность редактора журнала Bus & Track Transport. А на Рождество жена Джоан Фишвик с тремя сыновьями покидает семью.
Работая в журнале, он познакомился со стенографисткой-англичанкой, также недавно эмигрировавшей в Канаду. Знакомство переросло в любовь – с Шейлой Артур Хейли прожил вместе более 50 лет. Но этому предшествовали долгие уговоры и мольбы, отъезд Шейлы домой, а затем возвращение и согласие на брак, которому предшествовал длительный бракоразводный процесс.
Помимо своего основного занятия – журналистики – Хейли начал писать сценарии для телевидения и пьесы. Однажды, находясь на борту самолета, совершавшего рейс Ванкувер – Торонто, Хейли задумался – а что было бы, если бы оба пилота одновременно почувствовали себя плохо? Он начал играть с этой мыслью, дополняя и усложняя идею, и к концу полета пьеса была готова – оставалось только перенести ее на бумагу.
«Взлетная полоса 08». Она была написана за пять вечеров и два выходных и стоила ему 600 долларов. CBS поставила ее на ТВ, и телеспектакль «Полет прямиком в опасность» получил неимоверный успех. В то время телеспектакли были на пике своей популярности – каждое воскресенье зрители приникали к экранам в ожидании новых захватывающих драм. Успех этой пьесы подстегнул карьеру Хэйли-драматурга, и постановки по его произведениям стали хитами.
Позже по пьесе «Взлетная полоса 08» был снят полнометражный фильм «Час ноль», а сам автор переработал пьесу в повесть. В это время Хейли создал собственное дело – рекламную компанию Hailey Publicity Services, Ltd. Пошел, хоть и маленький, но стабильный доход.
После успеха на ТВ Хейли решил попробовать свои силы на писательском поприще, взявшись за сочинение остросюжетных романов. В 1956 году он стал профессиональным писателем и порвал с рекламой. Его первая книга «Окончательный диагноз» была издана в 1959 году.
Затем был фурор романа «Отель» в 1965 году, Хейли переехал в Калифорнию, а в 1969-м – на Багамы, чтобы уйти от канадских и американских налогов, на которые уходило до 90% его доходов.
В каждом из его романов встречаются различные финансовые или технические подробности, в дополнение к драматическим отношениям между героями доступным языком изложенная информация о том, как функционирует то или иное устройство или система и как они влияют на общество и его индивидуумов.
– это результат использования многочисленных литературных клише, что его стиль – это кризис среднего характера, вызванный беспокойством, скачками настроения, использованный в параллельных сюжетных линиях. Как бы то ни было, его книги были весьма популярны у читателей и неизменно становились бестселлерами.
Хейли проводил около года в работе над сюжетом, около шести месяцев делал заметки и черновики и около полутора лет писал собственно книгу. Такая упорная работа, как прочтение 27 книг о гостиничном бизнесе для «Отеля», добавляет его произведениям точность и реализм, хотя некоторые критики называли это прикрытием слабого литературного таланта. Однако они хвалили его романы, подчеркивая, что недостаток литературного изящества в них искупается безошибочным и исчерпывающим знанием предмета, о котором он пишет. В ходе работы над «Менялами» Хейли сумел получить разрешение от двух крупных банков на изучение практически всего механизма работы финансовых институтов – ему даже было позволено присутствовать на совещаниях советов директоров.
Работая над черновиком «Вечерних новостей», Хейли, которому тогда было уже 66 лет, прошел в Англии специальный курс противодействия терроризму: он выступал в роли заложника, ел змей на уроках выживания, принимал участие в тренировках по обезоруживанию противника и бою в закрытом помещении. После этого он почти год составлял план книги, разрабатывал характеры героев и структурировал собранный материал. И еще год ушел у него на процесс работы над текстом.
А темы, о которых писал Хейли, были близки каждому. Средний американец ездил на машинах, собираемых в Детройте, останавливался в отелях на Юге, принимал лекарства, выпускаемые фармацевтической промышленностью, и летал на самолетах местных авиакомпаний.
Сам Хейли не считал себя «серьезным» писателем – он часто говорил в интервью, что наиболее точное определение, подходящее к нему как к человеку, занимающемуся литературным трудом, – «сочинитель». И главными персонажами романов Хейли были обычные люди в обычных обстоятельствах, которые, правда, иногда выходили из-под контроля. Писатель всегда гордился тем, что, по собственным словам, «никогда не выдумывал» своих героев, а «брал их из реальной жизни».
– роман «Детектив». Это подробный рассказ о полицейской охоте на серийного убийцу, который терроризировал целый штат. Писатель познакомился с бывшим полицейским Стивом Винсоном, который много лет работал в убойном отделе Майами. Винсон убедил Хейли опять взяться за перо. Артур Хейли провел несколько недель в рейдах с полицейскими Флориды и получил доступ к архивам. В результате получилось классическое остросюжетное произведение с захватывающим началом и динамично развивающимися событиями.
Однако после успеха «Детектива» Хейли отверг все просьбы об интервью, заявив: «Я сказал и написал все, что мог», и добавил, что давно уже считает свою литературную деятельность чем-то вроде хобби.
Многие из книг Артура Хейли становились бестселлерами № 1 в списке Нью-Йорк Таймс. В мире 11 его романов было продано в количестве более 170 миллионов экземпляров на 40 языках. Многие произведения были экранизированы, а по «Отелю» – снят телесериал. По «Аэропорту» же сняли блокбастер с превосходными спецэффектами.
Дети Хейли, канадского гражданина, проживают в Канаде и в Калифорнии. Сам Хейли жил на дорогой вилле на острове Нью-Провиденс, расположенном в архипелаге Багамских островов, вместе со своей второй женой Шейлой (написавшей в 1978 «Я вышла замуж за бестселлер»). У него было четыре сына и две дочери от обоих браков. Внуки Хейли – Пол Хейли, Эмма Хейли, Шарлот Хейли и Брук Хейли. Последний – студент в Северной Калифорнии. Райан Хейли – талантливый бас-гитарист и вокалист в группе Erogenous Jones из Сан-Франциско. Крис Хейли – инженер звукозаписи в Сиэтле.
24 ноября 2004 года в возрасте 84 лет в своем доме на Багамских островах всемирно известный писатель Артур Хейли скончался. Он умер во сне в своем доме в городе Лифорд на острове Нью-Провиденс через несколько часов после семейного ужина. Тихо, мирно, легко. Незадолго до этого Хейли перенес инсульт. Он очень сокрушался, тосковал, боясь впасть в болезнь Альцгеймера.
прием – в честь жизни, а не смерти писателя. Так завещал Хейли…
***
Артур Хейли оказал серьезное влияние на современную ему литературу, вызвав к жизни массу подражателей, его можно считать «крестным отцом» Тома Клэнси, который смог переработать «производственный роман» в новый жанр – «технотриллер», заимствовав еще у одного писателя, Уэба Гриффина, тщательное описание функционирования внутренних механизмов армии и полиции. Клэнси часто называют «наследником» Хейли, и хотя порой его романы кажутся угрожающе перегруженными подробнейшими описаниями (вплоть до технических спецификаций марки стали, например), читать их не менее интересно, чем романы его предшественника.
В СССР Хейли считали прогрессивным американским литератором и с удовольствием издавали. Если советским людям нужно было узнать, что представляют собой западный аэропорт, отель или студия вечерних новостей, особенно если в этих местах происходит что-то неординарное, на помощь приходили книги Артура Хейли.
Роман Артура Хейли «Аэропорт» появился в советском издании в 1971 году – в перерыве между столетием со дня рождения Ленина (1970) и пятидесятилетием образования СССР (1972). Официальным кругам было, конечно же, невыгодно, что иностранная книга пользуется такой фантастической популярностью в Советском Союзе. После появления в советском обиходе романа «Аэропорт» литературоведы и социологи поняли, что необходимо изучать читательский спрос.
«Аэропорта» планировался издателями заранее, но никто не предполагал, что вокруг непритязательного в общем-то романа о предотвращенной авиакатастрофе возникнет настоящий бум, что люди будут знакомиться на улицах, узнавая друг у друга, где взять свежий номер журнала «Иностранная литература» с продолжением романа. И, кстати, первый советский фильм-катастрофа «Экипаж» своим рождением тоже во многом обязан книге Хейли.
Романы Хейли не могли не породить в СССР писателей, пытавшихся освоить «его» жанр. Лучше всего это удалось ленинградскому прозаику Илье Штемлеру. Его даже начали сравнивать с Хейли. Романы Штемлера «Таксопарк», «Универмаг», «Архив», «Утреннее шоссе» доставляли нашему читателю истинное удовольствие точными деталями и увлекательными сюжетами.
Подготовил Олег Фочкин