Н. Б. Колесникова
Роман Ф. Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби»
http: //fitzgerald.narod.ru/critics-rus/kolesnikova-gatsby.html
Френсис Скотт Фицджеральд, прогрессивный писатель США XX века, известен советскому читателю как автор замечательного романа «Великий Гэтсби» и нескольких рассказов. За свою недолгую жизнь он написал пять романов, в том числе один незаконченный, четыре сборника рассказов, серию статей и сценариев для кино. Уже в ранних произведениях писателя ясно проступает основная тема его творчества: обличение моразма сильных мира сего, губительное действие буржуазной Америки на молодое поколение.
«Великий Гэтсби» предшествовало появление рассказа «Зимние грёзы», который автор называл первым наброском одного из лучших свонх произведений. В небольшом по объему рассказе С. Фицджеральд поведал читателям о мечтах четырнадцатилетнего Дикстера Грина, который сумел приобрести достаточное состояние, чтобы претендовать на руку богатой девушки своих «зимних грез» — Джуди Доус. Но он опоздал: любимая девушка уже вышла замуж. В конце рассказа герою 32 года, он богат, но любимая не с ним. Случайно он узнает, что Джуди несчастна в браке. Она не так прекрасна как прежде и Дикстер Грин скорбит, но не о поблекшей красоте любимой и не о потерянной любви, а о том, что богатство не принесло ему счастья. Он испытывает боль, что «зимние грезы» его юности навсегда утрачены.
Этот рассказ привлекает внимание читателя обращением писателя к мечте молодого поколения. «Зимние грезы» гонят его героя к осуществлению его надежд. Дикстер Грин добивается большого успеха в деловом мире. Но любимая девушка не могла так долго ждать. Скотт Фицджеральд разоблачает буржуазный мир, где вступление в брак зависит от материального положения влюбленных.
Действительно, этот рассказ является как бы короткой версией романа «Великий Гэтсби». Его герой, Джеймс Гетц, впоследствии ставший Джеем Гэтсби, как и Дикстер Грин, следует своим «зимним грезам». Его детская мечта о роскоши ослепительно яркого мира, в котором он будет играть не последнюю роль, служа «вездесущей, вульгарной и мишурной красоте», осуществилась. Так же, как и Грину, ночные грезы внушали Гэтсби «веру в нереальность реального, убеждали в том, что мир прочно и надежно покоится на крылышках феи». Они были для него отдушиной в те дни полуизнурительного труда, когда он промышлял ловлей рыбы. Но встретив и полюбив Дейзи Фей, «девушку из общества», в чей дом он смог попасть только благодаря мундиру офицера, до чина которого он дослужился в армии, его мечта о богатстве, об исключительном месте в обществе приобрела определенную цель: жениться на Дейзи. Но как подчеркивает автор, руки Дейзи Гэтсби сможет добиться только лишь вступлением в элиту богатых. В буржуазном мире, где все строится на расчете, человек без имени не может стать мужем девушки из высшего общества, даже если она искренне его любит. Гэтсби, как и Грину, удается разбогатеть. Честолюбивые мечты Джеймса Гэтца сбылись: он стал владельцем огромной виллы, которая больше походила на дворец, акваплана, яхт, прекрасной машины. О нем всюду говорили. Способности, бесстрашие, деловые качества пригодились Гэтсби для достижения богатства путем финансовых афер и контрабандной торговли спиртными напитками в период сухого закона, к которым приобщил его крупный аферист Мейер Вулфшейм. О деловой жизни своего героя Скотт Фицджеральд рассказывает скупо, мимоходом. Все внимание автора уделено описанию душевных переживаний и преданности Гэтсби своей мечте о любимой, его внутренней чистоте. Он слишком верен был своим грезам, слишком сильно был прикован к миражу «зеленого огонька», «свету неимоверного будущего счастья», чтобы увидеть и понять омерзительную сущность окружающего «зверинца», которому он отдал все свои способности. Его идеалы жизни с детства были навязаны буржуазным обществом. Апологеты американского империализма утверждают, что «всякий американец может стать миллионером». Но ни один честный путь не помог Гэтсби разбогатеть: ни образование («человек из Оксфорда> умирает с голоду на улице Нью-Йорка), ни боевые заслуги (»ордена желательный, но вовсе не обязательный декорум«), ни верность и преданность любимой: Дейзи не могла выйти замуж за бедняка). Окружающим его людям безразлично, откуда у Гэтсби столько денег, чтобы так ими сорить. Они, правда, судачат по этому поводу в его прекрасном особняке. С чего бы это богатому американцу быть таким щедрым? «Видно он старается избегать неприятностей с кем бы то на было». Но число гостей, которые просто приезжали, не дожидаясь приглашения, отнюдь не уменьшалось, хотя многие считали его преступником. Автор очень ярко показывает беспринципность представителей буржуазного общества, для которых богатство знакомого человека не возбуждает иных чувств, кроме любопытства и преклонения. Их не интересуют способы получения огромного состояния, так как любой бизнес есть бизнес, и «деньги не пахнут».
Гэтсби слишком дорого заплатил за вход в общество Дейзи и этим вызвал подозрение окружающих. Он же хотел привлечь внимание только любимой женщины. Ему казалось, что однажды она появится в его доме и будет поражена его богатством. Долго он шел навстречу своему счастью, думая, что оно совсем рядом, стоит только протянуть руку. Но Гэтсби не знал, что мечта осталась навсегда позади, даже в тот момент, когда Дейзи была согласна уйти от мужа. Автор тонко передает, что Гэтсби не может не чувствовать зыбкости своего счастья, приобретенного огромным впечатлением на любимую, пораженную размерами его богатства. Уверенность мужа Дейзи в непрочности положения Гэтсби изменили ее решение. Гэтсби понял, что «долголетняя феерия пришла к концу». Для него навсегда был потерян старый уютный мир грез, и жизнь теперь не имела никакого смысла. Фицджеральд заключает, что его герой «дорогой ценой заплатил за слишком долгую верность единственной мечте».
Несмотря на то, что автор искренне презирал все, что воплощал в себе Гэтсби, он считал его великим, так как герой сумел сохранить чистоту чувства, верность романтической мечте в мире разврата, грубости, черствости и бездушия. Писатель полагал, что «душевная щедрость, редкостный дар надежды» могли бы сделать Гэтсби героем в другой обстановке, если бы он не был так мишурно «велик» в роли бизнесмена, задающего пышные балы, окружающего таинственностью способ получения богатства. В отличие от Т. Драйзера, нарисовавшего в романе «Американская трагедия» образ Клайда Гриффитса, у которого окружающая обстановка воспитала страсть к деньгам, эгоизм, желание любым путем «выбиться в люди», даже через преступление, Скотт Фицджеральд показал, что окружающая жизнь, захватив Гэтсби в цепкие руки и превратив в афериста международного масштаба, не смогла отнять и растоптать мечту, до конца завладеть сердцем этого человека и превратить его в черствый камень, что ей часто удавалось проделывать с другими. Деньги, состояние, материальное превосходство необходимы были Гэтсби, как и герою другого романа Драйзера — Каупервуду, только для достижения своих целей. Правда, цели у этих людей разные. Но богатство не было для них самоцелью. В отличие от Драйзера Фицджеральд не останавливается на способах, которыми герой наживает состояние, не показывает его участие в капиталистических отношениях. Это вполне понятно, так как писателю не был знаком круг деловых связей Гэтсби. Но не упомянуть о его деятельности вообще Фицджеральд не мог поскольку хорошо представлял, что «жизнь людей не проходит на пляжах и в загородных клубах». Он только подчеркивает, что своего могущества Гэтсби добивается своими силами, вкладывая всю свою кипучую энергию и способности. Богатство не превратило Гэтсби в чванливого высокомерного господина. В его отношении к людям чувствовалась человеческая теплота, отзывчивость, какая-то мягкость в сочетании с твердостью крупного дельца. Не забыл Гэтсби и своего отца, постоянно оказывая ему материальную помощь. Автора привлекла в Гэтсби «какая-то повышенная чувствительность ко всем посулам жизни», его способность быстро реагировать на события, которая не имела ничего общего с дряблой впечатлительностью, пышно именуемой «аристократическим темпераментом». Все эти черты выделяли его героя из окружающего его общества. В романе чувствуется двойственное отношение автора к Гэтсби. Он любуется его энергией, восхищается силой его чувства и презирает все то, что делает героя мишурно «великим». М. Перкинс в письме к Фицджеральду отмечал, что образ Гэтсби является неясным, расплывчатым среди удивительно живых, ярких, жизненных характеров романа. Он кажется более неопределенным, загадочным. Сам писатель говорил, что собирался дать картину детства своего героя, но предпочел сохранить атмосферу тайны и изъял эту сцену, превратив ее в рассказ «Отпущение грехов» из сборника «Все эти печальные молодые люди». Он даже подумал однажды сделать Тома Бьюкенена главным действующим лицом. Но «Гэтсби остается у меня в сердце. Какое-то время я его потерял, а теперь знаю, что он со мной снова», — писал он М. Перкинсу в 1924 году. В другом письме Фицджеральд сообщал, что этот образ ассоциировался с каким-то чувством романтики. Автор не отрицает недостатков в раскрытии образа основного персонажа книги. Это, по-видимому, происходит оттого, что Фицджеральд, по собственному высказыванию, «ни разу его ясно не увидел, потому что он был задуман как один мой знакомый, а потом превратился в меня, — полной амальгамы в моих представлениях не было».
тех, «у кого слишком много денег, чтобы тратить, и слишком много времени для их траты». В романе «Великий Гэтсби» реалистично показана современная американская жизнь. Одним из первоначальных названий этого произведения — «Среди мусорных куч и миллионеров» — Скотт Фицджеральд хотел показать (и это ему удалось) духовную нищету, «невероятную глупость, тривиальность, блестящее свинство» тех, кто владеет всеми материальными благами. По мнению Э. Хемингуэя, Фицджеральд считал богатых «особой расой, окутанной дымкой таинственности». Но он не был восторженным поклонником сильных мира сего. Фицджеральд страстно ненавидел их за то, что богатство позволяло им совершать любые поступки, удовлетворять все свои прихоти. Во всех своих произведениях писатель срывал маску с американской аристократии, показывал их моральное убожество, душевную глухоту к судьбам других людей, тлетворное влияние обладания материальными средствами на умы и души масс. Эта ненависть к богатым вызывала у Фицджеральда ощущение катастрофы, трагедии американского образа жизни, сближавшее его с Драйзером. Писатель реалистично показывает гибель своего героя, потерявшего цель жизни, обличает буржуазию, повинную в смерти многих способных молодых людей. Фицджеральд мастерски раскрывает сущность представителей господствующего класса, приоткрывает таинственную завесу, которая скрывает низкое нутро от посторонних глаз. В его романе выведены образы типичных буржуа, которые вершат судьбами людей, наиболее удачным из которых является образ Тома Бьюкенена. По замечанию автора, он «был фигурой, в своем роде характерной для Америки, одним из тех молодых людей, которые к двадцати одному году достигают в чем-то самых вершин». Он унаследовал баснословное богатство своих родителей. Ему не было нужды думать о завтрашнем дне. Деньги, незаработанные им, придают ему вес в обществе, оправдывают все его поступки. Этот самоуверенный, жестокий человек не привык получать отпор в чем-либо. Он ни перед чем не останавливается для достижения своих целей, сознавая, что всегда может остаться в стороне: деньги всегда выручают.
Фицджеральд показывает беспринципность и цинизм типичного представителя правящего класса. Свои любовные похождения Том Бьюкенен считает маленькими шалостями, не скрывая их ни от общества, ни от жены. Он спокойно появляется в кафе и фешенебельных ресторанах со своей любовницей Миртл Уилсон, не избегая друзей и знакомых, хорошо знающих его семью. Для него нет ничего святого. Его не интересовало, как посмотрит Дейзи на его любовные связи, что думают его друзья. Его вообще мало волновали какие-либо проблемы. Богатство, доставшееся Тому Бьюкенену по наследству, определяет все его социальные взгляды, весь духовный склад его характера. Оно придает непоколебимую веру в значимость своего существования и тупую убежденность в своей правоте, каких бы вопросов его суждения не касались: от расистских высказываний по поводу главенствующей нордической расы, к которой безусловно относил себя, до причастности к убийству ни в чем не повинного человека. Фицджеральд убедительно показывает, что Том и ему подобные привыкли ломать «вещи и людей, а потом убегали и прятались за свои деньги, свою всепоглощающую беспечность…, предоставляя другим убирать за ними». Фицджеральд со всей силой своего таланта обвиняет господствующий класс в аморальности общества, считает его виновным в развращении умов многих американцев, желающих «выбиться в люди», не только в моральной, но и физической гибели многих из них. Эту тему автор затрагивал прежде (например, рассказ «Первое мая»), но в романе «Великий Гэтсби» она прозвучала как обличающий акт современному американскому буржуазному строю с его хваленой демократией. Он страстно подчеркивает, что в этом мире выживают и остаются безнаказанными только сильные хищники. Сам Фицджеральд считал образ Тома Бьюкенена наиболее удачным в романе.
Интересен образ другого хищника — Мейера Вулфшейма, наживающего себе состояние крупными аферами. Богатство помогает ему прикрывать неблаговидность своей деятельности. Таких, как он, «голыми руками не возьмешь». С его именем была связана афера с бейсбольными соревнования-ми, когда ему удалось сыграть на доверии 50 миллионов человек «с прямолинейностью грабителя, взламывающего сейф». Он вышел сухим из воды за неимением доказательств. Вводя образ Мейера Вулфшейма, писатель продолжает одну из тем американской литературы: изображение деловых людей Америки. Фицджеральд подчеркивает тот факт, что среди богатых существует градация. Так, богатство не открыло двери «рая» перед Вулфшеймом, ему не уда-лось попасть в высшее общество, хотя некоторые представители господствующей аристократии не гнушались знакомством и даже деловыми отношениями с ним. Такие, как Мейер Вулфшейм, иногда оказывают и бедным свою поддержку (именно он «вытащил Гэтсби из грязи, из ничтожества», но только в том случае, когда усматривают в этом немалую пользу для себя. Правдиво изобразив представителей современной американской буржуазии, С. Фицджеральд как бы хочет сказать: «Вот кто вершит делами страны».
Интересно изображение женских образов в романе. Они только частично напоминают «пустышек» его ранних рассказов и героинь предыдущих романом. Они сродни им своим воспитанием, положением в обществе, своей внешностью. Это основные женские образы романа: Дейзи Бьюкенен и ее подруга, Джордан Бейкер. Автор коротко знакомит нас с детством своих героинь.
Джордан Бейкер бездумно порхала по дорогам жизни. Она, как и Мейер Вулфшейм, рано привыкла совершать неблагоразумные поступки и своей нечестной игрой в гольф собиралась разбогатеть. Джордан инстинктивно избегает умных, проницательных людей, чувствует себя уверенней среди тех, кому и в голову не может прийти мысль, что она способна совершить что-либо, несогласующееся с общепринятыми нормами поведения. И ей, как и Бьюкененам, всегда все сходило, хотя она и была неисправимо бесчестна.
— Дейзи Бьюкенен — продолжает галерею женских образов, нарисованных ранее Фицджеральдом. Но Дейзи более земная, естественная нежели ее предшественницы. Она так же, как и Розалинда, Глория, молоденькие девушки — «пустышки» («flappers») ранних рассказов, воспитывалась в роскоши, не зная никаких забот, окруженная богатыми поклонниками,»вся светлая, как серебро, благополучная и гордая — бесконечно далекая от изнурительной борьбы бедняков. Возможно, она не обратила бы внимания на красивого офицера Гэтсби, зная о его нищете. Она не смогла долго ждать любимого, и, как тонко подмечает автор, ей необходима была «какая-то сила — любви, денег, неоспоримой выгоды, — которую не понадобилось бы искать далеко. Ее чувства в расчет не шли. И когда Том Бьюкенен сделал ей предложение, она дала согласие. Его богатство и вес в обществе льстили ее тщеславию.
руководили расчетливость и практицизм, а не большое чувство. Вряд ли можно назвать слабохарактерностью переменчивость ее решений. Уверенность, с какой Том говорил о непрочности положения и богатств Гэтсби, не принадлежавшего от рождения к высшему обществу, повлияли на Дейзи. Она предала Гэтсби и в трудную минуту сбежала, не оставив адреса. Фицджеральд подчеркивает, что Дейзи достойная пара своему мужу. Он раскрывает сущность своей героини мастер: ским художественным приемом, многократно описывая все нюансы ее голоса. Именно в уста Гэтсби вкладывает автор расшифровку голоса, а с ним и характера Дейзи: „в этом волшебном голосе, так притягивавшем людей,„ своей переменчивостью лихорадочной теплотой, в котором для Гэтсби звучала бессмертная песнь, звенели деньги — «вот что так пленяло в его бесконечных переливах, звон металла, победная песнь кимвал». Главное в ее жизни — деньги, богатство, которые спасают Дейзи от наказания за убийство Миртл Уилсон. Ее не интересует судьба Гэтсби, к которому совсем недавно она чуть не ушла от мужа. Она — типичная представительница своего класса, личное благополучие для нее превыше всего.
Особая роль в романе отведена Нику Каррауэю, рассказчику, который часто высказывает мысли автора. Он принадлежит к старинному не очень богатому, но почтенному и зажиточному роду. Ему около 30 лет, и он уверен, что хорошо разбирается в основных нравственных ценностях. Вернувшись с войны, Ник решает заняться изучением кредитно-банковского дела. Его деловую жизнь мог изменить Гэтсби, оказавшийся его соседом и впоследствии ставший, если не другом, то хорошим приятелем. Но бестактность подобного предложения заставила Ника отказаться.
Иногда его охватывала тоска одиночества, которую он „угадывал в других-в бедных молодых людях, здесь в этой полумгле растрачивавших впустую лучшие мгновения вечера и жизни“. Перед читателем предстает образ приятного умного интеллигента, иронически настроенного и с недоверием относящегося к послевоенной жизни Америки. Он надолго запомнил совет отца не осуждать в слух людей, т. к. не все люди на свете обладают теми достоинствами, которыми обладал он. Ник считает необходимостью сдержанность в суждениях. Это теоретическая сторона основного мировоззрения Ника Карруэя. Жизненный принцип его основывается на том, что „поведение человека может иметь под собой разную почву — твердый гранит или вязкую трясину; но в какой-то момент мне становится наплевать какая там под ним почва“. Все это теоретические рассуждения рассказчика. Но обратим внимание на его поступки: убеждаясь в отсутствии элементарной честности у Джоржан Бейкер, он не порывает с ней и продолжает встречаться, не высказывая своих мыслей; зная истинного виновника разыгравшейся трагедии в гараже Уилсона, он вновь стоит в стороне. И, наконец, встретив Тома Бьюкенена и выяснив, что его догадка по поводу причастности последнего к убийству Гэтсби, Ник все же подает ему руку, так как находит ему оправдание: „мне вдруг показалось глупым упорствовать, ,у меня было такое чувство, будто я имею дело с ребенком“. У Ника Каррауэя не хватило мужества вмешаться и предотвратить катастрофу. Его стремление к порядочности превращалось просто „щепетильность провинциала“. Его вполне устраивала роль постороннего наблюдателя. Наиболее точную характеристику Нику дает Джордан Бейкер. Во время разговора по душам она поражается, что так могла ошибиться. Ей казалось, что Ник „человек прямой и честный“, но на самом деле вышло, что он такой же „неумелый водитель“, как и она сама. Ник был ошеломлен ее прозорливостью, „злой, наполовину влюбленный и терзаемый сожалением“, он расстается с Джордан и уезжает на свой любимый Средний Запад.
Рассматривая произведение в целом, можно отметить, что „Великий Гэтсби“ — социальный роман. Правдиво рисуя характеры и события, а так же основной конфликт, который определяет действие книги, писатель реалистически изображает судьбы людей в американском буржуазном обществе.
буржуазного общества, „американский образ жизни“ и его влияние на человека. По силе социального обличения этот роман можно поставить наравне с социальными книгами Т. Драйзера.
Роман „Великий Гэтсби“, вышедший в свет одновременно с „Американской трагедией“ Драйзера, подтверждает трагедию человека, погубленного буржуазией Америки. Несмотря на то, что жизненные судьбы у главных героев этих произведений разные, первопричина их трагедии одна — вера во всемогущество денег.
Фицджеральд подходит к важнейшей теме американской литературы с морально-этической стороны, изображая внутреннюю гнилость представителей господствующего класса, их моразм, бездушие и жестокость. Писатель обвиняет их в аморальном разложении общества. В их разврате он видит порок» всего буржуазного общества в целом.
Существенные изменения претерпел творческий метод Фицджеральда в обрисовке персонажей, пейзажа по сравнению с предыдущими произведениями.
Фицджеральд вводит рассказчика, явившегося непосредственным участником событий, с которыми знакомит читателей. По объему это произведение меньше первых романов: оно состоит из девяти небольших глав, тесно связанных между собой основной сюжетной линией. В книге не встретишь ни одной лишней сцены, не относящейся к развитию главного действия.
«Я строго смотрел, чтобы на этот раз писать без обычного моего ловкого умничания — это самая моя большая слабость, она портит мои книги и отвлекает читателя, хотя порой и может вызвать сардонический смешок. Кажется, на этот раз и следа ее нет». И действительно, каждая фраза помогает раскрыть основную идею произведения.
Роман «Великий Гэтсби» написан яркой прозой, с тщательно подобранными фразами, без единого лишнего слова.
Известный американский критик Г. Менкен, отмечавший неряшливость стиля Фицджеральда ранних романов, писал, что красота и очарование стиля придает произведению оригинальность. Книга, по выражению М. Перкинса, «полна фраз, которые заставляют сцену гореть ярким пламенем жизни».
некоторых персонажей.
Так, общество, которое собиралось у Гэтсби на уик-энды, автор устами Ника Каррауэя называет «тучей случайной мошкары», выражая свое пренебрежение. Мастерски рисуя портрет персонажа, писатель передает сущность человека, склад его характера. Так Джорджа Уилсона, хозяина небольшого гаража, мужа Миртл, Фицджеральд рисует рыхлым вялым блондином «анемичной, но, в общем, довольно приятной внешности» с бесцветной улыбкой. Он привык во всем подчиняться энергичной жене. Перед читателем возникает образ инертного, заезженного жизнью человека, который, по выражению одного из персонажей романа, вероятно, не замечал, что жил на свете.. Совершенно другое впечатление, производит внешность Тома Бьюкенена, в портрете которого сразу можно отметить некоторые черты его характера: «это был плечистый тридцатилетний блондин с твердо очерченным ртом и довольно надменными манерами». Автор подмечает в его походке наиболее характерное для этого самоуверенного аристократа: она была быстрой, напористой, он ходил, «слегка отставив руки, словно в готовности Отшвырнуть любую помеху».
испытывает его герой. Так, говоря о том, что Дейзи перестала понимать многое из того, что раньше «все умела понять», чувствуя утрату в любимой частицы, когда-то сближавшей их, Гэтсби гнал «по пустынной дорожке, усеянной апельсинными корками, смятыми бумажками и увядшими цветами». Автор подчеркивает чувство одиночества в этой постепенно разрушаемой «стране грез». В другом месте мы встречаем такое высказывание: «Нежданная пустота, струилась из окон, из широкой двери, и от этого особенно одиноким казался на ступенях силуэт хозяина дома с поднятой в прощальном жесте рукой».
Интересно использование автором рекламного щита, изображающего «глаза доктора Т. — Дж. Эклберга…, голубые и огромные. Они смотрят на вас не с человеческого лица, а просто сквозь гигантские очки в желтой оправе, сидящие на несуществующем носу». Они грустно созерцают мрачную свалку на большом угрюмом пустыре в Долине Шлака. Автор словно хочет заранее подготовить читателей к той трагедии, которая разыграется у гаража.
«шлак восходит как пшеница, громоздится холмами, сопками», где с трудом можно различить копошащихся в куче пыли шлаково-серых человечков и где над всем этим гигантские глаза доктора Эклберга несут свою постоянную вахту передает то безотчетно зловещее чувство, которое возникает у рассказчика, даже в солнечный яркий день.
Язык всего повествования лиричен и поэтичен. Автор умело использует художественные средства при создании ярких красочных картин. Вот Ник Каррауэй смотрит на сияющую всеми огнями от башен до погребов виллу Гэтсби: «огни то меркли, то снова вспыхивали, как будто Дом подмигивал ночи». Зеленый огонек на причале у дома Дейзи, один из символов для Гэтсби, казался ему «звездочкой, мерцающей в соседстве с луной». И таких сравнений в книге множество. Они выдают поэтичный и восторженный настрой автора. Образный язык повествования помогает ясно представить описанные картины. Длинные одинаковые белые дома на одной из улиц Нью-Йорка близко стоящие друг к другу, создают впечатление длинного белого пирога, а каждый многоквартирный дом напоминает его ломтик. Или описание дома Бьюкененов в жаркий летний день: «легкий ветерок трепал занавески на окнах развевавшиеся, точно бледные флаги…, а по винно-красному ковру рябью бежала тень, как по морской глади под бризом. Единственным неподвижным предметом в комнате была исполинская тахта, на которой, как на привязанном к якорю аэростате, укрылись две молодые женщины. Их белые платья подрагивали и колыхались, как будто обе только что опустились здесь после полета по дому».
Максуэл Перкинс писал Фицджеральду в ноябре 1924 года: «Я думаю ты можешь гордиться этой книгой. Это необходимая книга, вызывающая все мысли и настроения». Действительно, роман «Великий Гэтсби» принадлежит к числу лучших произведений мировой литературы и, по выражению А. Старцева, «может считаться одним из ярких достижений американского социального романа XX века». На наш взгляд, третий роман прогрессивного американского писателя начинает новый этап в творчестве Скотта Фицджеральда. На работу над этим произведением писателю потребовалось около года, но по его собственному выражению, он ушел на 10 лет вперед от того, что делал раньше. Именно с романа «Великий Гэтсби» начинается творчество яркого писателя, зорко подмечающего социальные недостатки американского образа жизни и остро критикующего пороки буржуазного общества. В письме к дочери от 12 июня 1940 года Скотт Фицджеральд писал: «То немногое, чего я достиг, далось мне после самого тяжелого труда, и хотелось бы мне теперь никогда не отвлекаться и не оглядываться назад, а сказать, как при окончании работы над «Великим Гэтсби»: «Я нашел мое дело, и теперь прежде всего думаю о нем. Это мой прямой долг, без этого я ничто…».