Дмитрий МИНЧЕНОК
О СЧАСТЛИВЧИК!
Журнал "Огонёк" №49 от 15.12.2002, стр. 21
http: //www.kommersant.ru/doc/2291059
В этом году О. Генри исполнилось бы 140 лет. За свою короткую жизнь этот человек сочинил 380 коротких шедевров, за каждый из которых получил по сто долларов. Каждую неделю он выпекал по одной маленькой истории - иногда гениальной, иногда халтурной, - публикуя их в воскресных газетах. На его могильной плите кто-то высек: «За десять минут я успею добежать до канадской границы». Однако удалось ли ему это на самом деле, после того как его душа покинула бренную оболочку, неизвестно.
Год назад профессор Дублинского университета О'Донелл заявил, что между официальной биографией писателя О. Генри и его реальной жизнью - дистанция огромного размера. Взглянув на О. Генри глазами Шерлока Холмса, а не восторженного читателя, он обнаружил массу интересного.
В том, что он отличается от других, Уильям Сидни Портер смог убедиться в самом раннем детстве. У всех мальчиков и девочек были мамы и папы, а у него тетя и дядя. Мать Уилли умерла, когда ему было три года, папаша передал сына на воспитание собственной матери, а та сбагрила его своей дочери Лине. В результате Уилли родителей своих даже вспомнить не мог и потому полагал, что их у него и не было.
Тетя Лина заведовала частной школой для девочек в Гринсборо. (На этом месте сейчас построен трехзвездный отель с одноместными номерами по цене 185 долларов за сутки, который так и называется «Отель «О. Генри».) И начальное образование Уилли получил именно в «женской школе», тетя наряжала его в девчоночье платье и в таком виде брала на свои уроки. Противоестественное ношение Уильямом женской одежды определенно повлияло на его психику, однако не избавило от счастливой возможности влюбляться в лиц одного с ним... типа одежды.
В образовании Уилли принимал участие и его дядя - местный фармацевт, обучивший мальчика искусству изготовления ядов для травли насекомых, грызунов, индейцев и мелких служащих.
Впрочем, наибольших успехов мальчик достиг в том, чему его никто не обучал - в искусстве смешить взрослых своими карикатурами, которые он рисовал на всех знаменитых жителей Гринсборо.
Первое юношеское искушение явилось Уилли не с рогами и копытами, а в пышном розовом платьице с рюшами в виде девочки, с которой он познакомился в пансионате своей тети. Роман вроде бы развивался, тетя наконец сообразила, что держать молодого жеребчика в своей конюшне, где было полным-полно молоденьких кобылок, штука рискованная. Тут врачи сразу же заподозрили у него туберкулез и, как заявила тетя Лина на семейном совете, потребовали сменить парню «вид за окном» - отправить туда, где больше свежего воздуха, физических нагрузок и гораздо меньше поводов для стрессов в виде розовых платьиц.
В итоге она списалась со своим бывшим любовником - Ричардом Холлом, владельцем огромного ранчо в Техасе, и договорилась, что Уильям пройдет у него «курс лечения». Не совсем ясно, как понял ее сам мистер Холл, который в жизни никогда ничем не болел. Но в итоге на его ранчо появился «пациент». Доктора, которые осматривали Уилли спустя год, не нашли у него никакого туберкулеза. Объяснили это тем, что он не умер лишь благодаря чувству бешенства, в которое его приводили злые проделки ковбоев. Как известно, ярость повышает в крови содержание белых кровяных телец, пожирающих микробы.
Кончилось все, как и следовало ожидать. Туповатые ковбои, узнав о том, что в детстве Уильям посещал школу для девочек, силой обрядили парня в женское платье и «выдали замуж» за долговязое чучело по имени Джо... Ужас, который испытал Уильям, был непередаваем. На следующий день он сбежал.
За последующие пять лет парень сменил несколько профессий и домов. Перебрался в городок Остин, что в штате Техас. Устроился работать картографом в географическом обществе. Работа дрянь. Скучная возня с бумагами. И если бы не местная газета...
Однажды к нему обратились с просьбой написать маленькую заметку о работе географического общества. Заметка Уильяма редактору понравилась. Молодого человека тут же пригласили писать для юмористического еженедельника «Роллинг Стоун». Так он стал газетным борзописцем. Из тихони превратился в светского франта. Стал непременным завсегдатаем всех городских балов. Местные кумушки его заприметили.
На одном из балов он обнаружил, что у его благодетеля, председателя географического общества мистера Роуча, есть приемная дочь Этол. Молодые люди друг другу понравились. Мистер Портер оказался неосторожен в своих ухаживаниях, и молодая Этол забеременела. Между отцом дочери и ее ухажером произошло объяснение, в результате которого 25-летний Портер повел под венец 17-летнюю Этол.
Первенец Портера умер через пару часов после рождения.
Семейная жизнь началась с трагедии.
Однако вскоре молодость и жизнелюбие молодой пары взяли свое.
в полосатых брюках кассира местного банка? (Полосатые брюки в то время были непременной формой одежды любого банковского служащего. Но кассира отличали более толстые полоски.)
Друзья говорили про Уилли, что он был дурак и ангел в одном лице. Что это значило? Многое и ничего.
Он начал много писать. Снял для этого двухкомнатную квартирку в домике на окраине Остина. Предполагалось, что Портер там работает. Что происходило там на самом деле, не знал никто. А это не так уж и маловажно.
Я видел этот домик. Абсолютно глухой домишко. Сто лет назад он стоял в таком районе, в котором по ночам было небезопасно ходить. Этот дом показывают всем туристам, приезжающим в Остин.
Если человек решает там жить, то у него по крайней мере должны быть крепкие нервы.
Интересна метаморфоза, которая произошла с будущим О. Генри. За пару лет, оставаясь банковским чиновником, он стал совладельцем городского юмористического еженедельника «Роллинг Стоун». Разносторонний человек. Богатый человек.
Его скетчи о местных жителях имели оглушительный успех.
Его узнавали, когда он шел по улицам. Он вообще любил много гулять. Немаловажный факт. Позже именно это обстоятельство будет фигурировать в его деле.
Что было в семейной жизни?
Почти идиллия. У них родилась девочка, которой дали имя Маргарет. У Портера восстановились отношения с тестем. Мистер Роуч вообще был личностью уникальной. Мечтой его жизни была организация морской экспедиции по поиску сокровищ затонувших у берегов Америки испанских галеонов. У него только не было денег для этого. И он усиленно искал их. Обстоятельство тоже немаловажное.
А так все шло хорошо. Портер много работал.
Дома почти не ночевал. Ночи проводил в своем страшненьком домике, где писал рассказы и фельетоны. По крайней мере так об этом он говорил жене.
Все началось с того, что в банк неожиданно нагрянула аудиторская проверка и выявила крупную недостачу. Не хватало около трех тысяч долларов. Сумма по тем временам немалая. Отвечать за недостачу должен был Портер, как старший кассир.
Остин - это не Париж. Тут все друг друга знают. И безвинного человека никто засудить не позволит. Но когда стали разбирать, в чем суд да дело, выяснилось много интересных подробностей.
Во-первых, юмористический журнал «Роллинг Стоун», совладельцем и редактором которого Портер являлся, находился на грани банкротства. У следователей сразу появился мотив, почему Портеру пришлось воровать.
Но так как проверка была местная, сумма не ахти какая большая - решили вернуть банку пропавшие деньги и замять дело.
Большинство друзей Портера, а их у него было в городе множество, утверждали, что Уильям был не вором, а... жертвой. Жертвой заговора старых работников банка, которые сами взяли деньги из кассы, а свалили все на Портера...
Эта версия излагается и в официальной биографии писателя.
В банке существовала порочная практика беспроцентного внутреннего займа «для своих». Работники банка могли брать из кассы определенную сумму денег. Срок, на который брали, не оговаривался. Недостача и была следствием таких внутренних займов, причем еще до прихода в банк мистера Портера.
Уилли был добрым и доверчивым. Набожным. Каждое воскресенье он пел в местной пресвитерианской церкви вместе с женой и тестем. У Портера был великолепный бас-профундо. Как у нашего Шаляпина. И при этом он не умел... считать. (Да-да, не забывайте о школе для девочек, в которой «учился» мистер гений.) Будучи абсолютно безграмотным в финансовом деле, он, естественно, прошляпил недостачу при передаче ему дел. Подчиненные способствовали карьере лопоухого начальника, чтобы, прикрываясь его именем, обделывать свои делишки. В местной газете друзья обнародовали, что Портер плохо считал и вообще не подходил для должности старшего кассира. Они думали ему помочь, намекнув на истинных виновников кражи.
Скандал разгорался. Портер уволился по собственному желанию. Мистер Роуч внес свои собственные деньги, которые копил на экспедицию. Со старыми друзьями Портер поссорился. Его тесть поссорился с руководством банка.
Среди горожан родилась версия, что кассир крал деньги для отца жены, одержимого бредовой идеей с галеонами. В итоге подозрение пало на всех.
Единственный плюс был в том, что после увольнения Портер занялся исключительно журналистикой и практически совсем перестал ночевать дома.
Все бы так и шло... Если бы не новая проверка. Не городская, а федеральная, которая выяснила, что денег пропало не три тысячи, а 5654 доллара и 20 центов. Этот «хвостик» с центами давал понять, что считали самым тщательным образом.
По тогдашним законам кража свыше пяти тысяч долларов преследовалась в уголовном порядке. Мистера Портера обвинили. Никто не сомневался, что его оправдают, поскольку доказательств кражи старшим кассиром не было.
Но в день суда Уильям Портер не явился в зал заседания. Не явился он и домой. Он исчез.
Жена Портера заявила полиции, что ее мужа похитили. Приехали сыщики из самого Нью-Йорка. Стали копать, в чем дело, и докопались, что Портер бежал. Бежал от суда. Сначала в Новый Орлеан, а потом еще дальше - никто не мог сказать куда.
Ничего более глупого он ни как писатель, ни как кассир совершить не мог. Потому что это явилось подтверждением его вины.
И все потихоньку уверовали, что Уилли никогда не вернется. Если бы Этол не заболела туберкулезом в результате пережитого.
Когда мистеру Роучу сказали, что его дочери осталось жить совсем немного, он вместо аптеки (или церкви) побежал на почту. В результате спустя месяц у постели умирающей жены как привидение возник грязный, загорелый и оборванный Уилли Портер. Этот великолепный поступок красиво описан в его официальной биографии. Уилли не скрываясь подъехал на бричке к своему дому и, поздоровавшись со всеми, кого в тот момент увидел на улице, вошел к себе. Судебный пристав узнал об этом через пять минут. Дело в том, что он жил напротив.
Полиция нагрянула в дом Портера. Беглого кассира арестовали. На допросе он сказал, что прятался... в Тегусигальпе, в Гондурасе вместе с другим товарищем по несчастью, так же бежавшим от американского «правосудия». Парня звали Элл Дженнингс. Запомните. Харизматический тип.
Мистер Роуч опять проявил чудеса изворотливости. (Значит точно был замешан в деле о растрате.) Нашел своему зятю лучших адвокатов. Договорился с судьей. Главное, что он смог найти объяснение, почему мистер Портер пошел на воровство. Он крал на лечение своей жены.
Чахоткой болеют не год и не два. Ею хворают десятилетиями. Денег на лечение никогда не бывает достаточно.
У города открылись глаза. Город рыдал.
Судья намекнул, что если мистер Портер будет каяться в собственной халатности, не признавая вины, присяжные оправдают его однозначно. Из-за умирающей жены.
Более того, судья вместе с группой наиболее уважаемых граждан написал коллективное письмо на собственное имя с просьбой освободить мистера Портера из-под стражи и сам же его на следующий день отклонил. Зато разрешил Уилли дожидаться суда дома, под домашним арестом, чтобы быть с умирающей женой и маленькой дочкой.
Портер дал слово, что не убежит.
Город со слезами на глазах наблюдал за развязкой этой семейной драмы. Два месяца спустя Этол умерла. На ее могиле Портер потерял сознание. Когда кладбище опустело, там появилась никому не известная женщина в черном. Положила цветы на могилу и исчезла.
На следующий день Портер был взят под стражу. А еще через день его судили. В здании суда яблоку негде было упасть. В Портере видели чуть ли не христианского мученика, пошедшего на Голгофу ради любви. Кто-то пришел с цветами, считая, что Портера освободят прямо в здании суда.
Прокурор пробовал сам защитить обвиняемого. Ему помогал судья.
Присяжные хотели сразу объявить, что обвиняемый невиновен.
Слово взял Портер. Встал и сказал: «Не хочу ничего объяснять. Деньги брал я. И должен понести за это наказание».
В этой ситуации даже Господь Бог не смог бы помочь. Суд присяжных приговорил бывшего кассира к пяти годам каторги в федеральной тюрьме города Колумбус штата Огайо.
Когда Портера увозили в тюремном вагоне, провожать его собралось полгорода. В последний момент появилась та самая женщина в черном, умоляя пропустить ее к Уильяму. Все были шокированы. Незнакомка не вписывалась в сценарий. Больше всех негодовал тесть мистер Роуч. Особенно, когда женщина в черном стала неестественно рыдать среди толпы на платформе. Роуч приказал ее прогнать.
Буквально через пару дней в дом тестя стали приходить неоплаченные счета из фешенебельных магазинов дамской одежды. Портер не покупал одежды для своей жены. Это мистер Роуч знал точно. Этол сама все себе покупала, а других женщин у мистера Портера не было.
Когда мистер Роуч объяснил это владельцу модной лавки, тот, смущаясь, уверил его, что именно Портер выбирал наряды.
Как называется женщина, если она не жена, для которой мужчина покупает дорогие наряды и украшения? Любовница.
За это открытие мистер Роуч чуть не поплатился инсультом.
Выяснилось еще кое-что. Владелец дома, у которого Уилли снимал «мастерскую», показал, что по ночам к главному редактору являлась гостья. Женщина в черном. И это продолжалось в течение трех лет. Как ее звали и кем она была, домовладелец не знал.
Всем стало ясно, куда на самом деле уходили банковские деньги.
Портер превратился в злодея.
Мистер Роуч проклял зятя и пообещал, что тот никогда не увидит своей крошки-дочери Маргарет. Еще он пробовал разыскать загадочную незнакомку, но она как сквозь землю провалилась.
Все ясно, скажете вы. Ничего не ясно. Ну любовница. И что? Это никак не объясняет странного поведения Портера на суде. Почему он предпочел пойти на каторгу, а не подыграть суду в спектакле о своей невиновности? И почему любовница мистера Портера сделала все возможное, чтобы об ее существовании узнали?
Вот тайна, которую О. Генри хотел унести с собой в могилу.
Портер убил Портера. С этого началась биография великого писателя. В тюрьме бывший кассир начал писать юмористические рассказы, а чтобы скрыть свое опозоренное имя, спрятался за псевдоним.
Первый рассказ, подписанный «О. Генри», был опубликован в нью-йоркской газете, когда Уилли отмотал два с половиной года. Происхождение его нового имени забавно.
В доме доброго приятеля тети Лины мистера Джозефа Харелла жил кот по имени Генри. Настоящий разбойник. В доме без конца что-то падало, разбивалось и раздавались истошные вопли: «О-о! Генри!!!»
Этот душераздирающий вопль Уилли превратил в псевдоним. «О» писатель отделил точкой, отчего растущая армия его поклонников воспринимала псевдоним как ирландскую фамилию.
Однако в Остин дорога была ему заказана. Тесть запретил ему свидания с дочерью. О. Генри перебрался в Нью-Йорк, где купил фальшивый паспорт на фамилию Генри. Придумал себе новое имя - Оррин. Снова начал жить, писать и... пить. В день по две бутылки виски. За каждый из его коротких рассказиков ему платили по сто долларов.
Жизнь его нельзя было назвать счастливой. Пять дней в неделю он бывал смертельно пьян. А накануне сдачи номера в типографию уходил в Центральный парк, садился на лавочку и, мучимый похмельем, сочинял очередной шедевр. Даже если это было не всегда так - звучит красиво.
Однажды он повстречал своего бывшего кореша, того самого, с которым прятался в Гондурасе, - Эла Дженнингса. Именно со слов этого авантюриста, позже сумевшего продать историю жизни О. Генри в Голливуд, мы знаем совершенно необычный финал жизни писателя.
На вопрос, что он поделывает, Генри ответил: «Скрываюсь».
-- Но ты же уже отсидел. Ты вольный человек.
-- Я скрываюсь не от правосудия.
-- А от кого же?
И О. Генри рассказал ему о женщине, которая стала проклятием всей его жизни.
Через год после освобождения он случайно повстречал ее в одном из баров. Это была та самая таинственная незнакомка в черном, которой «Остинский вестник» уделил три строчки. Она его узнала. И все началось по новой. Женщина потребовала от Уилли тысячу долларов единовременно.
На вопрос друга, почему он их ей отдал, О. Генри ответил, что иначе поступить не мог. Она грозила рассказать полиции его страшную тайну. Какую, не сказал. Но пообещал расправиться с шантажисткой.
На этом два приятеля расстались.
Спустя год они встретились вновь. О. Генри был как всегда пьян. Приятель радостно сообщил ему, что зачитывается его рассказами. Потом осторожно осведомился, как разрешилась история с шантажисткой. O. Генри моментально протрезвел и радостно ответил, что она его больше не преследует.
-- Ты ее убил? - ахнул Эл. Джи.
-- Нет. Женился, - горестно ответил О. Генри.
Уже став сценаристом, работая над книгой воспоминаний о писателе, Эл. Джи. задавался вопросом, кем же была вторая жена О. Генри? И не нашел ответа.
Теперь мы знаем. На стене музея О. Генри в Остине висит любопытная фотография: хмурый мужчина ведет под руку толстую женщину в черном платье. Под фотографией подпись: «1907 год. Бывший заключенный Уильям Портер, больше известный как О. Генри, обвенчался в пресвитерианской церкви Нью-Йорка с миссис Сарой Линдсей Коллман».
Естественно, никакого упоминания о Саре Коллман в архивах города Остина не обнаружилось. О жизни Портера на ранчо никаких бумаг тоже не сохранилось. Оставалась частная школа тети Лины в Гринсборо. Вот там-то в списке учениц за 1882 год и оказалась фамилия некоей С. Л. Коллман. Напротив фамилии короткая приписка - отчислена за аморальное поведение из старших классов. Было ей тогда 17 лет.
В том году Уильям был спешно изгнан из дома тети Лины «лечиться от чахотки». А девочка в пышном розовом платье отчислена за аморальное поведение. Что считалось в конце XIX века аморальным поведением? Внебрачная беременность.
Портеру на небесах. Иначе как объяснить тот факт, что спустя много лет будучи женатым на Этол Роуч мистер Портер случайно повстречал во время прогулки свою бывшую «возлюбленную»?
Эта встреча оказалась роковой. Сара, потерявшая ребенка и репутацию, вознамерилась отомстить благополучному Портеру. Пригрозила бывшему возлюбленному, что расскажет о грехах его молодости жене и тестю. Более того, повернет дело так, будто Портер ее изнасиловал, и подаст на него в суд. В итоге Портер и стал выплачивать Саре «компенсацию». Делал дорогие подарки, и почти каждую ночь она к нему приходила.
Так тянулось три года. Неожиданная аудиторская проверка спутала все.
Он и в Гондурас-то бежал не от суда, а от Сары Коллман. Однако узнав из газет о возвращении мистера Портера, она тут же примчалась к нему. Взвесив, сколько он может получить за насилие и совращение, бедный Уилли объявил себя вором. Он снова хотел спрятаться. Хоть бы и в тюрьме.
Он бежал в Нью-Йорк, но и здесь встретил свое проклятие. В результате он на «нем» женился. Вполне в духе рассказов О. Генри.
больше ничего неизвестно.
Дмитрий МИНЧЕНОК