В. А. Щукина
ТИП «ВОЗЛЮБИВШЕГО АРМИЮ» ГЕРОЯ В РОМАНЕ ДЖ. ДЖОНСА «ОТНЫНЕ И ВОВЕК»
Вестник Вятского государственного гуманитарного университета scholar
Выпуск № 2 / том 1 / 2012
Одним из важных этапов развития антимилитаристской прозы США XX в. справедливо считается появление посвященной Второй мировой войне трилогии американского писателя Джеймса Джонса (1921-1977), состоящей из романов «Отныне и вовек» ("From Here to Eternity", 1951), «Тонкая красная линия» ("The Thin Red Line", 1962) и «Только позови» ("Whistle", посмертная публикация в 1978). Однако первое из этих произведений (оно связано с описанием обыденной жизни гавайской «ананасной» армии накануне нападения Японии на США в ноябре 1941 г.) заметно выходит за рамки подобного жанра. Так, для сюжета традиционных антимилитаристских романов, по верной мысли Т. Г. Боголеповой, характерно «столкновение поклонников культа насилия, жестокости, а потому и войны с теми, кто отстаивает принципы гуманности, справедливости, человеческого достоинства» [1]. Другими словами, в этих произведениях на первый план выходят два противоположных типа героя: тип «возлюбившего войну» [2], что отсылает нас к названию известного романа Дж. Херси «Возлюбивший войну» (1959), и тип «возлюбившего мир» (определение наше. - В. Щ.) - выразитель идей автора. Такое деление обычно осуществляется и относительно персонажей романа «Отныне и вовек». Тем не менее думается, что в этом произведении Дж. Джонса, напротив, присутствует только один (но совершенно новый) тип героя, которого можно охарактеризовать как «возлюбившего армию» (определение наше. - В. Щ.). Подробное рассмотрение его особенностей в данном случае вызывает значительный интерес.
Прежде всего необходимо заметить, что в качестве главного персонажа романа «Отныне и вовек» выступает сама американская армия, которая, подобно живому существу, является неким целым, состоящим из множества противоположных начал. С одной стороны, она способна разъединять сослуживцев, так как весь искусственно организованный гарнизонный мир пронизывает неравенство, которое проявляется на разных уровнях: «вертикальном» (офицеры и рядовые) и «горизонтальном» (солдаты многих национальностей). С другой - армия сближает и делает друзьями людей разных поколений, социальных статусов и характеров, становясь для них общим домом. В любом случае, со всеми недостатками и достоинствами, она становится неотъемлемой частью жизни персонажей романа «Отныне и вовек», практически всей их реальностью: «они - частицы единого целого, <...> эти элементы крошечной солнечной системы - роты, затерянной среди галактик, - полков, образующих вселенную, имя которой Армия, те элементы, что придают смысл этой <...> единственной вселенной, которая тебе нужна» [3]. Получается, что каждый из героев произведения оказывается явным или тайным поклонником такого особого мира.
При этом тип «возлюбившего армию» персонажа не является однозначным. Представляется, что можно выделить два варианта бытования таких героев в романе «Отныне и вовек»: 1) «возлюбившие» армию США в ее современном виде, так как она обеспечивает им хорошее положение в обществе, материальное благосостояние и ощущение неограниченной власти (генерал Слейтер, капитан Хомс); 2) «возлюбившие» американскую армию прошлого, воспринимаемую как образчик справедливости и героизма, верное служение которому определяет каждое их действие (рядовой Пруит, старший сержант Тербер). Следовательно, конфликт в книге Дж. Джонса, как ни парадоксально, строится вокруг своеобразной борьбы за армию, которую ведут ее искренние поклонники: одни пытаются сохранить существующие в ней порядки, другие - защитить от пагубного влияния первых и вернуть к некоему идеальному состоянию. В качестве наиболее заметных представителей каждой из противоположных сторон следует назвать молодого бригадного генерала Сэма Слейтера и юного рядового Роберта Э. Ли Пруи-та. Показательно, что по ходу сюжета эти герои ни разу не сталкиваются друг с другом: каждый из них олицетворяет крайнюю степень проявления своих убеждений.
Так, для генерала Слейтера армия - некий механизм, который при помощи вызываемого по отношению к себе страха должен «сплотить страну под единым централизованным контролем» [4]. Сэм до тонкостей разрабатывает свою «сатанинскую теорию» [5], в которой довольно доказательно объясняет и произошедшую в XX в. перемену в солдатском восприятии американских вооруженных сил: «понятие "честь" отмерло» [6]. Ревностным сторонником идей генерала становится молодой и честолюбивый Дейне Хомс: «было такое ощущение, будто он все это давно знал, но знание пылилось где-то в заброшенном чулане его разума, а теперь он вдруг открыл дверь и увидел» [7]. Капитан пытается применять на практике основные положения теории Слейтера, устраивая в своей роте настоящую травлю на «инакомыслящих», в числе которых оказывается и рядовой-правдоискатель Роберт Ли Пруит.
«Отныне и вовек». Как справедливо отмечает Ю. Ковалев, обращает на себя внимание уже имя персонажа, которое «вызывает в памяти <...> образ одного из самых «романтических» деятелей американской истории - генерала Роберта Ли <...> - легендарной личности, талантливого военачальника, командовавшего во время Гражданской войны армиями южан, <...> верно и преданно служившего исторически обреченному делу» [8]. Такая параллель, по точному комментарию исследователя, указывает не только на общие черты характера, сближающие героя Дж. Джонса с реальным человеком, но и на то, что «образ Пру-ита - анахронизм, он принадлежит к безвозвратно ушедшему прошлому» [9]. Кроме того, имя этого персонажа заставляет вспомнить и о знаменитом американском блюзмене Роберте Аи Берн-сайде (1926-2005), так как Пруит - музыкант, необыкновенно талантливый горнист, который сочиняет солдатскую песню "The Re-Enlistment Blues" - «Блюз о повторной вербовке на военную службу» (перевод наш. - В. Щ.). Удивительная же тяга юного рядового к литературе обнаруживает отсылку к еще одному его «тезке » - поэту Роберту Ли Фросту (1874-1963) - одаренному художнику слова США. Пруит, постоянно сталкивающийся с ситуациями нелегкого выбора между ведущими его к гибели принципами чести и сулящими процветание доводами окружающего практицизма, чем-то напоминает лирического героя из стихотворения Р. Л. Фроста «Две дороги» ("Two Roads"): "Two roads diverged in a wood, and I - / I took the one less traveled by, / And that has made all the difference" [10] - «Разошлись две дороги в лесу, и я - / Я выбрал ту, что меньше исхожена, / И лишь в этом вся разница» (подстрочный перевод наш. - В. Щ.).
Действительно, Роберт оказывается одним из немногих солдат седьмой роты, добровольно ступивших на самый тяжелый и опасный путь - защиту идеалов справедливости, которые, по мнению персонажа, всегда существовали в армии США и были утеряны лишь недавно. По этой причине за Пруитом прочно закрепляется прозвище «большевик» ("a bolshevik"), выражающее его исключительное отличие от сослуживцев. Сам Роберт постоянно характеризует себя определением "AWOL" («сокр. от absent without leave - отсутствующий (по непонятной причине), пустившийся в бега» [11]), причем не только из-за того, что оказывается вынужденным, спасаясь от грозящего ему ареста, дезертировать из своей роты, но и в связи с его неприятием современного общества (как военного, так и гражданского), от которого герой пытается скрыться в мире музыки: «Он словно приобщился к таинству - так бывает, когда сидишь ночью под открытым небом <...> он знал, что, если научиться играть на горне по-настоящему, его жизнь наконец-то обретет смысл» [12]. В то же время отчасти романтический бунт Пруита против существующей армейской системы носит довольно активный характер: от нежелания выступать на гарнизонных боксерских соревнованиях - абсурдной прихоти Хомса - до убийства зверски издевавшегося над заключенными сержанта военной тюрьмы Джадсона.
у которого подобный протест выражается в пассивной форме: упорном нежелании стать офицером и скрытой насмешке над излишне самоуверенным и деспотичным командным составом.
Ироничное восприятие теорий, подобных разработанной Слейте-ром системе, становится его главным оружием в борьбе за идеальную армию. Именно оно внушает окружающим некое среднее между страхом и восхищением чувство по отношению к Терберу, которого никто из рядовых и офицеров не может понять: «Он <...> вызывает какое-то такое ощущение... Странное. Необычное» [13]. Загадочность старшего сержанта подчеркивается и некоторыми деталями, присутствующими в его портретных характеристиках: "the hooked satanic eyebrows" [14], "a devilish pixy peered out from behind his face with unholy glee" [15], "his sly pixy grin" [16], "pointed ears that were like a satyr's" [17], "the pixy's eyebrows" [18] - «изогнутые сатанинские брови», «озорной эльф со злобным ликованием показался за его лицом», «его лукавая усмешка эльфа», «заостренные, как у сатира, уши», «брови эльфа» (перевод наш. - В. Щ.). Такое постоянное отождествление Тербера с одной из существующих в английской мифологии разновидностей эльфов - пикси ("pixy") - «духов леса <...> способных изменять свою внешность и представать в нескольких обличиях» [19], поведение которых варьируется от безобидных шалостей до смертельных проказ, выявляет двойственность натуры этого героя: «То он к тебе как последняя сволочь, а то вдруг на рожон лезет, только чтобы тебя выручить, хотя сам же виноват» [20].
На самом деле Милт, подобно Пруиту, не может смириться с произошедшей в армии США утратой «морального кодекса "Честь, Патриотизм, Служба"» [21], но не хочет себе признаться в том, что является таким же, как и охарактеризованный им Роберт, «дурачьем, до сих пор верящим в справедливость» [22] и не желающим «расстаться с допотопным миром иллюзий» [23]. В результате Тербер испытывает противоположные чувства по отношению к Пруиту: с одной стороны, симпатию, вызванную бесстрашием рядового и его стойкостью перед натиском современной военной машины, с другой -неприязнь, так как пример юного солдата не дает старшине окончательно смириться со сложившейся ситуацией и спокойно закрыть на все глаза. Всем своим поведением Роберт напоминает Милту о том, насколько дороги лично ему исчезающие из американского общества в целом и из армии США в частности «косные романтические идеалы и устаревшие понятия о справедливости» [24].
«Его изнутри что-то точит. Как будто у него там костер горит и все никак не гаснет, все жжет его» [25]. Переломным же моментом для всего мировоззрения Милта становится известие о смерти недавно дезертировавшего Пруита, который, узнав о нападении Японии на Пирл-Харбор, спешит вернуться в свою роту, но погибает от пули сержанта военного патруля Гонолулу, заподозрившего в нем беглого арестанта. Тербер прекрасно понимает, за что двадцатилетний солдат отдал жизнь: «Он любил армию. <...> Он любил армию так, как немногие мужчины любят своих жен. Любить армию до такой степени могут только ненормальные» [26]. Сам Милт в конце концов тоже приносит армии огромную жертву. Выказывая презрение к командному составу, он, дабы не быть причастным к верхушке вооруженных сил США, отказывается от зачисления на офицерские курсы, сознавая, что это приведет к разрыву с его возлюбленной Карен - мечтающей о карьерном росте Тербера женой капитана Хомса. Так, своими финальными действиями оба героя (рядовой и старший сержант) доказывают, что возвращение «положительного морального кодекса» [27] в военное и гражданское общество Америки вполне осуществимо. Хотя «возлюбившие» исчезающую, основанную на законах чести американскую армию персонажи оказываются убитыми либо физически (Пруит), либо духовно (Тербер), они не позволяют уничтожить свои нравственные принципы тем, кто «возлюбил» создающуюся в США армию-машину, для которой человек становится только одним из многочисленных и вполне заменимых винтиков.
«Отныне и вовек» автор вводит новый тип героя и акцентирует внимание на необычном конфликте. Созданный писателем тип «возлюбившего армию» значительно отличается как от «возлюбившего войну» (в книге отсутствует фиксация отношения действующих лиц непосредственно к войне) персонажа, так и от обычно противопоставляемого ему в традиционном антимилитаристском произведении «возлюбившего мир» (огромную роль в жизни героев Дж. Джонса играют вооруженные силы). Тем самым автор романа «Отныне и вовек» вносит свой вклад в разработку ряда характеров, особенно показательных для всей американской литературы XX столетия.
Примечания
1. Боголепова Т. Г. Развитие жанра антимилитаристского романа в послевоенной литературе США// Проблемы жанра и стиля художественного произведения. Владивосток, 1988. С. 185.
2. Там же. C. 186.
5. Там же. C. 311.
6. Там же. C. 307.
9. Там же. C. 6.
10. Frost R. Two Roads // Антология мировой лирики. URL: http: //highpoetry.clan.su/board/antolo-gijamirovoiliriki/frostrobertli/dvedorogi/10
11. Торн Т. Словарь современного англоязычного сленга. М., 2010. С. 34.
13. Там же. C. 457.
15. Ibid. P. 43.
16. Ibid. P. 52.
19. Мифологическая энциклопедия: пикси //Bestiary. URL: http: //www.bestiary. us/pixy.php
20. Джонс Дж. Указ. соч. C. 456.
21. Там же. C. 306.
23. Там же. C. 257.
25. Там же. C. 458.