Приглашаем посетить сайт

Шайтанов И.: Литература отправляется на расследование

Игорь ШАЙТАНОВ

Литература отправляется на расследование

журнал «Литература» №43/2002
http: //lit.1september.ru/article.php?ID=200204307

Среди великих предшественников детективного жанра выделяются имена Чарлза Диккенса и Эдгара По. Их можно считать даже создателями детектива, но с одним исключением: детективная интрига в их творчестве никогда не становилась самоцелью.

По и Диккенс были современниками. Оба писали по-английски. Один — англичанин, другой — американец. Однажды им довелось увидеться, когда в 1842 году Диккенс, в свои тридцать лет успевший стать живым классиком и автором самых популярных бестселлеров, посетил Штаты. По, самолюбивый и вспыльчивый, смирил нрав и нанёс визит европейской знаменитости с целью сообщить о своём существовании и о том, что в захолустной Америке появилась литература. Англичанин был любезен и удостоил американца повторного приглашения.

Оба умели волновать воображение современников в немалой мере тем, что предлагали читателю последовать в мир тайны. В этом заключалось не только их сходство, но и различие.

Диккенс открыл современникам, насколько таинственной и ужасной может быть реальность. По, как никто до него, сумел убедить, насколько реальными могут быть тайны и ужасы.

Различие было существенным и касалось не только индивидуальных склонностей каждого. Эти два писателя принадлежали к разным системам художественного мышления. По был связан с тем, о чём нам уже приходилось говорить, — с романтизмом. Диккенс явился одним из создателей стиля, который назовут реалистическим. Впрочем, на протяжении всего XIX столетия оба этих стиля существовали одновременно и их пути нередко пересекались на страницах одного и того же произведения.

Материальная фантастика: По

Шайтанов И.: Литература отправляется на расследование

Эдгар Аллан По

Эдгар Аллан По (1809–1849) был первым писателем Нового Света, то есть Соединённых Штатов Америки, который не только учился у европейцев, но оказал на них серьёзное ответное влияние. Его называют в числе первых авторов, в чьём творчестве живёт Америка. Как это может быть, если его произведения — порождение фантазии и воображения? Великий англо-американский поэт и критик Т. С. Элиот сказал по этому поводу: “... мир мечты у каждого человека обусловлен тем миром, в котором он живёт; в мечтах По проступает мир Балтимора, Ричмонда, Филадельфии, так хорошо ему известный”.

Именно так оценил фантазии Эдгара По Ф. М. Достоевский, сказавший, что если у По “и есть фантастичность, то какая-то материальная... Видно, что он вполне американец, даже в самых фантастических своих произведениях”.

“Вполне американец” — человек с деловой хваткой и лишённый воображения. Таким виделся американизм уже в 1860-х годах, когда писал Достоевский. Этот жизненный стиль начал складываться на глазах По и в немалой мере добавил к трагичности пережитого им романтического конфликта, когда действительность неприемлема, а мечта недостижима.

Новая американская реальность повернулась к По суровой стороной. Сын актёров, умерших от чахотки (так в XIX веке называли туберкулёз), Эдгар вырос в богатом доме торговца Аллана, чья фамилия стала вторым именем его воспитанника. По-английски всегда называют оба имени писателя — Эдгар Аллан По. Торговец, пойдя навстречу желанию своей бездетной жены, взял мальчика в дом, но не усыновил его. Эдгар рос в богатстве, оставаясь бедным и бесправным. Он считался наследником богача, но так никогда и не получил наследства: приёмная мать умерла, Аллан женился вновь, а отношения с По у него вконец испортились, поскольку своенравный юноша не желал считаться с волей опекуна.

Оставшись без гроша в кармане, По то завербовывался в армию, то, пытаясь следовать воле Аллана, учился в военной академии Вест Пойнт. Ни здоровья, ни терпения на то, чтобы сделать армейскую карьеру, у него не хватило. Что же умеет делать этот изящный, хорошо воспитанный юноша? Писать стихи. На собранные гроши он издаёт один сборник, другой... Ни славы, ни денег они ему не принесли.

Как это ни унизительно, Эдгар вновь и вновь молит мистера Аллана о помощи, но разрыв неизбежен: слишком много с обеих сторон накопилось обид и высказано резких упрёков.

По отыскивает своих родственников — сестру покойного отца миссис Клемм. Она бьётся в нужде, воспитывая дочку Вирджинию. У них царит нищета, но здесь По навсегда находит свой дом. Впоследствии он женится на двоюродной сестре, чей образ запечатлён во многих его стихах и рассказах. Среди них и одно из самых известных стихотворений По — «Аннабель Ли». Оно начинается так:

Это было давно, это было давно,
В королевстве приморской земли:
Там жила и цвела та, что звалась всегда,
Называлася Аннабель Ли, —

Только этим мы жить и могли.

И, любовью дыша, были оба детьми
В королевстве приморской земли.
Но любили мы больше, чем любят в любви, —
Я и нежная Аннабель Ли,
И, взирая на нас, серафимы небес
Той любви нам простить не могли.
(Перевод К. Бальмонта)

Столь прекрасная любовь обречена и здесь, на грубой земле, и там — на небе, где ангелы позавидовали ей. Обречённая любовь, больная красота... Вирджиния была действительно больна и обречена из-за семейного недуга — чахотки. Стихотворение «Аннабель Ли» написано после её смерти в 1847 году. По ненадолго переживёт жену. Без неё душевный покой был утрачен им навсегда.

Из тех городов, что Т. С. Элиот перечислил как реальность, просвечивающую в фантазиях По, Ричмонд расположен на юге, это столица штата Вирджиния. Там прошли детство и отрочество По, за исключением пяти лет (1815–1820), когда семья Алланов жила в Англии и где Эдгар ходил в школу. Патриархальный, рабовладельческий Юг спустя полтора десятка лет после смерти По выступит против Севера, промышленного, ставшего оплотом нового американизма. Его воплощение — Нью-Йорк. По на какое-то время попробует там обосноваться (1837–1838), но не найдёт своего читателя.

Эдгар По зарабатывает тем, что служит и печатается в журналах: пишет критику, рассказы. Его жизнь проходит между Филадельфией и Балтимором. Это Север, но с достаточно традиционным укладом, старые американские центры. Сюда прибывали первые поселенцы в XVII веке. Здесь в конце XVIII века совершилась революция и была установлена демократия. Из Европы на неё смотрели с завистью. Страна казалась краем свободы. Отсюда в Европу тоже засматривались с завистью — как на край, где сами камни помнят и хранят культуру.

Культурная память Америки была короткой и бедной. Более чем где-либо, в Филадельфии славное прошлое Америки сосуществовало с её настоящим, меняющимся, но всё-таки не слишком стремительно. Здесь исторически Америка встречается с Европой.

По своему воспитанию и складу характера Эдгар По был подготовлен к тому, чтобы стать первым писателем всей Америки, заговорившим на языке, понятном и интересном для европейцев. Пылкое воображение южанина, рано открывшего для себя мир европейской романтической поэзии, уживалось у По с острым аналитическим даром. Как романтик он знал влечение таинственного. Более всего он любил раскрывать тайны, что в конце концов и сделало его создателем детектива. Однако, помимо аналитической работы ума, По ценил поэтический способ приближения к тайне, умение силой воображения представить её так наглядно и зримо, что фантастическое обретало материальность.

Мнение на поля

Прав Достоевский: если это фантастика, то какая-то материальная. Прав Т. С. Элиот: за этой фантастикой всегда проступает реальность опыта.

Герой, расследующий преступления в рассказах По, — Огюст Дюпен превосходит остальных людей силой логики, но ведь дело не только в том, что он умеет выстраивать замечательные логические схемы, а в том, что они соответствуют реальности. Аналитический дар предполагает также остроту наблюдения, способность разобраться в сложностях человеческого характера.

Вопрос на поля

Если в квартире нужно спрятать письмо, то где это лучше всего сделать? Причём спрятать так, чтобы профессионалы, совершающие обыск, умеющие добраться до любого тайника, его не заметили. Так, может быть, прятать лучше всего, оставляя на виду?

Об этом Эдгар По написал рассказ «Похищенное письмо» (1844).

Дюпен не единственный, кто ведёт расследование. В одном из самых известных рассказов По «Золотой жук» (1843) тайну пиратского клада открывает любитель одинокой жизни на заброшенном острове Вильям Легран. Уединение — стиль жизни человека, предпочитающего сосредоточенность и размышление. Удача приносит в его руки клочок старого пергамента. Удачей было и то, что этот клочок оказался поднесённым к камину и на нём проступил сначала череп, а потом зашифрованный текст. А вот разобраться с зашифрованным текстом по силам далеко не каждому, здесь удачи мало.

Попробуйте представить себе... Это именно тот эксперимент, к которому раз за разом приглашает По в своих сюжетах. Иногда он обращён к аналитической способности читающего, чаще к его воображению. В первом случае результатом будет детективная новелла. Их По написал всего несколько. Во втором случае — стихотворение или «Гротески и арабески». Именно так По озаглавил двухтомное собрание своих рассказов, увидевшее свет в 1839 году.

Понятие на поля

— оба эти слова означают нечто причудливое, необычное. Гротеск — понятие, вошедшее в употребление в XV веке, когда в Риме на стенах античных подземных помещений (гротов — отсюда и происхождение термина) открыли живописные изображения, в которых переплетались части растений, животных, маски и человеческие лица. Арабеска (от франц. arabesque — арабский) — сложный орнамент, образцом для которого послужили восточные узоры.

«Падение Дома Ашеров» (1839) — один из самых известных и показательных для манеры писателя рассказов.

Печален и уныл пейзаж той местности, по которой лежит путь повествователя. Когда же взору предстал древний замок Ашеров на берегу озера, то путник пережил полный упадок духа: “Сердце леденело, замирало, ныло...” (перевод В. Рогова). Отчего? Тайна пока что ждёт разрешения.

Рассказчик получил письмо от своего давнего однокашника Родерика Ашера, потомка знатного рода, проводящего время в добровольном заточении в стенах родового замка. Они не виделись много лет, но просьба приехать звучала так отчаянно, что оставалось сесть в седло и пуститься в дорогу. При встрече рассказчик поражён тем, как страшно изменился Ашер, насколько безжизненным стал его облик.

Всё в доме свидетельствовало о древности и запустении. Разбросанные книги, музыкальные инструменты... Ашер заговорил о том магическом действии, которое производит на него это страшное жилище, где медленно угасает единственное дорогое ему существо — сестра Маделина. Её болезнь таинственна. Она подвержена какому-то помертвению (каталепсии). Пока Родерик говорил, женская фигура, подобная хрупкой тени, прошла в глубине огромной комнаты и исчезла. Навсегда, так как с этого вечера Маделина уже не сможет встать и покинуть своей комнаты.

Цитата на поля

Г. Аллен, биограф Эдгара По, полагает, что в рассказе «Падение дома Ашеров» непосредственно отразились “странные обстоятельства его брака” и что “в чахнущей на глазах леди Маделине нетрудно узнать Вирджинию”, начало её болезни, её апатию, её умирание заживо, мучительно переживаемые По.

Сюжета в обычном понимании в новелле По нет. Место событий занимают ощущения, предчувствия. Вместо развития сюжета — нагнетание атмосферы: первый проблеск страха, предчувствие тайны, ожидание смерти и обещание, со слов Родерика, что самое страшное произойдёт после смерти сестры. Известие о том, что сестра умерла, Родерик произнёс почти бесстрастно. Её тело они снесли в глубокий подвал, где ему предстояло оставаться две недели до похорон в отдалённом семейном склепе.

прорывающиеся сквозь грохот стихии звуки. Сначала это было как будто могучее, отдалённое эхо, потом звук стал ближе, от него задрожали стены и упал старый медный щит.

... За дверью зала стояла Маделина Ашер. Её оцепенение приняли за смерть и погребли заживо. Что это — преступление или тайна? Или рок, тяготеющий на домом Ашеров и именно теперь готовый погубить его окончательно?

Рассказчик в ужасе бросается вон из замка... И видит, как замеченная им ещё при первом приближении щель в древней стене начинает шириться и сквозь неё льётся свет луны.

Цитата на поля

“... Трещина стремительно расширялась — дохнул бешеный ураган — передо мною разом возник весь лунный диск — голова моя пошла кругом при виде того, как разлетаются в стороны могучие стены — раздался долгий, бурливый оглушительный звук, подобный голосу тысячи подводных потоков, и глубокое тусклое озеро у моих ног безмолвно и угрюмо сомкнулось над обломками Дома Ашеров”.

— замок или род? И то, и другое. Вырождение семьи передано реализованной метафорой. Метафорический смысл, скрытый в образе или выражении, читается буквально.

Понятие на поля

Когда у человека слишком много дел, а его просят сделать ещё что-то, он может ответить: “Не могу же я разорваться”. А если представить, что он действительно разрывается? Тогда получится стихотворение В. Маяковского «Прозаседавшиеся». Это и будет реализованная метафора.

Эдгар По материализует видения и сны. Ночные кошмары в его рассказах обретают вид реальности («Колодец и маятник»), древние предрассудки сюжетно воплощаются («Чёрный кот»). Это его способ проникать в человеческую психику, демонстрировать её потрясённость, её открытость страхам.

— один из путей проникновения в тайну. Только здесь его ведёт не аналитический разум, а поэтическая интуиция. Метафорические новеллы по движению сюжета родственны стихам, и прежде всего самому прославленному стихотворению Эдгара По «Ворон» (1845).

Его начало напоминает сказочную формулу: “Once upon a time…” Если перевести дословно, то “Однажды в некое время...”, а ещё точнее, как в русских сказках, — “Жили-были...”.

Только По не убаюкивает сказкой, а сразу же нарушает её формулу, заменяя “некое время” на мрачную полночь.

Цитата на поля


Over many a quaint and curious volume of forgotten lore —
While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,
As of some one gently rapping, rapping at my chamber door.
'Tis some visiter,' I muttered, 'tapping at my chamber door —

Однажды в полночь, когда я сидел задумавшись, лишённый сил и измождённый, над очень странными и любопытными страницами забытой книги...

Впрочем, “lore” это не совсем книга, а “учение” (слово образовано от того же корня, что и глагол учиться “to learn”), “мудрость”.

Итак, герой задремал над страницами древней забытой книги, содержащей учение. Его пробудил стук, постукивание в дверь комнаты...

Сюжет на поля

«Колокольчики и колокола», передающее изменчивость звука от весёлых бубенцов под дугой до ударов колокола, сопровождающего человека в последний путь.

Постукивающий звук на слух различим в неоднократном повторе глаголов, его означающих (rapping, tapping), раскатывающихся по стиху внятной трелью. Она проникает в сознание сквозь сон, пробуждает, и, отгоняя страх, герой говорит себе: это всего лишь гость. Но какой гость может явиться в полночь?

В декабрьскую полночь, как выясняется в начале следующей строфы, когда каждый умирающий в камине уголёк отбрасывает на полу тени, подобные призракам. Герой и живёт в мире призраков, в своих книгах пытаясь найти забвение: забыть о той, кого ангелы именуют Линор и у кого здесь более нет имени. Мотив умершей возлюбленной?

Успокоив себя, герой открывает дверь с извинениями, что заставил пришельца ждать. Там никого. Только ветер. Но стук повторяется — снова ветер? Теперь герой открывает окно, и через него в комнату влетает древний ворон.

Понятие на поля

Ворон — одна из самых таинственных птиц в мифологии разных народов. Самая устойчивая его роль — осуществление связи с потусторонним миром, обладание магическим знанием. Такой смысл подсказан чёрным оперением ворона и тем, что он питается падалью.

На все вопросы у ворона есть только один ответ, над передачей которого бьются переводчики По, нередко отступаясь и оставляя слово английского оригинала: “Nevermore”. Здесь снова в силу вступает звуковое оформление смысла: разве русское “никогда” передаст каркающий звук зловещего пророчества?

Никогда не забудет герой своей Линор, но никогда и не соединится с нею — ни здесь, ни там. И никогда его жизнь не будет прежней. “Nevermore”, так как над его душой навсегда распростёрта тень от крыл ворона, сидящего на бюсте Афины Паллады.

Вопрос на поля

Почему скульптурное изображение именно этой богини попирает ворон, утверждая своё торжество? Что она воплощала в греческой мифологии?

грузом мрачных предчувствий и видений.

Круг понятий

реализованная метафора

реальность опыта

романтический конфликт

Персонажи: Ашер, Дюпен, Легран.

Города:

Названия:

«Аннабель Ли»,

«Падение дома Ашеров»,

«Золотой жук»,

«Похищенное письмо»,

«Ворон»,

«Гротески и арабески».

Вопросы и задания

  1. Какой круг ассоциаций связан с образом ворона?
  2. Попробуйте проследить, как происходит раскрытие / реализация метафорического значения, традиционно ассоциирующегося с вороном.
  3. Почему ворон избирает именно бюст Афины Паллады?
  4. Почему многие русские переводчики отказываются переводить слово “nevermore” и сохраняют его в своём тексте?

Темы для сочинений

  1. Реализация метафоры как способ развёртывания сюжета.
  2. Построение детективного сюжета.

Что прочитать?

Аллен Г. Эдгар По. М., 1984 (ЖЗЛ).

«Три рассказа Эдгара По» // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Л., 1979. Т. 19. С. 88–89.