ДЖОН ПЕНДЛЬТОН КЕННЕДИ
(JOHN PENDLETON KENNEDY, 1795—1870)
Во всей истории США Юг и Север никогда не прекращали вражды — экономической, идеологической, культурно-бытовой. Причем почти всегда инициаторами больших и малых распрей были южане-плантаторы, честолюбивые потомки испанских конкистадоров, не желающие терпеть над собой власть «янки». В середине XIX в. в газетах северных и южных штатов бытовал термин «южная и северная нация» (он встречается даже в романах Брет Гарта). Южная пресса настойчиво толковала о кардинальном различии Юга и Севера и подогревала всегдашние надежды южных плантаторов на успешное отчленение от Соединенных Штатов Америки и организацию самостоятельной южной конфедерации. В 1861 г. между Севером и Югом началась Гражданская война.
Ей предшествовала ожесточенная полемика на страницах южных газет и журналов о рабовладении, в которой принимали участие политические деятели, священники, профессора, писатели, защищавшие экономическую и этическую систему южных штатов. Идеалом и объектом подражания выставлялся рабовладельческий строй древней Греции и Рима, надежным щитом от нападок «торгашеского Севера» становилась библия и евангелие, рабы и рабовладельцы превращались в «одну семью».
в «золотое дно»; для работы там требовался дешевый рабский труд; идеологи Юга пытались доказать, что рабовладение высокоэтично.
Однако на самом Юге были силы, объективно тяготеющие к промышленному Северу, были умы и таланты, подчинявшиеся общегосударственным тенденциям при рассмотрении исторических и злободневных проблем. Это приводило к размежеванию, а порой антагонисты оказывались в разных лагерях, разделенных линией огня.
Два писателя-южанина, чьи имена не только вошли в историю американской литературы, но были известны читающей Европе,— Джон Кеннеди и Вильям Симмс — были людьми противоположной ориентации: Кеннеди активно боролся за союз с индустриальным Севером и идее общенационального единства подчинил свое творчество; Симмс был одним из самых воинствующих защитников рабовладения.
Джон Кеннеди родился в семье купца в Балтиморе — крупном торговом центре Юга. Во время «второй войны за независимость» он служил в американской армии. Это событие оставило в его душе неизгладимый след и родило гордость за народ, выстоявший в трудной борьбе. Он был депутатом Конгресса и известным публицистом, настойчиво доказывающим необходимость сохранения единства между Севером и Югом.
Свои силы и время Кеннеди делил между деловыми операциями крупного промышленника в Балтиморе, в которого он превратился с годами, и журналистикой, поэзией, с которой он не расставался с юных лет. В его литературной деятельности ощутимо влияние Ирвинга и Купера. Юмористический альманах Ирвинга «Салмагунди» воскресал и повторялся через десятилетие в очерках и стихах Кеннеди 1818—1819 гг., собранных в «Красной книге»; здесь в шутливом духе были описаны быт и нравы торговой Балтиморы. Ироническая манера Ирвинга чувствуется в книге Кеннеди «Своло Барн, или Гостевание в старом поместье» («Swallow Barn», 1832), где представлена ленивая и неподвижная жизнь виргинских плантаторов; Симмс считал этот роман «правдивым в описаниях жизни Юга».
«Робинзон-Подкова, повесть времен торийского владычества» («Horse Shoe Robinson; a Tale of the Tory Ascendancy», 1835), в котором он продолжает разрабатывать жанр исторического романа в США1 и тип романа о разведчике, которые были введены Фенимором Купером. Время действия то же, что и в «Шпионе» Купера,— война за независимость, которую Кеннеди называл «благородным актом», но место действия — Юг, штат Каролина, иной герой, другой фон. Идеи национальной самобытности, владевшие умами, способствовали успеху романа Кеннеди, имевшего патриотический характер. Роман быстро стал популярным,2 получил лестные отзывы со стороны «северян»: Ирвинга, Эдгара По, Фенимора Купера, Джеймса Полдинга. Южные газеты писали, что Кеннеди с Ирвингом и Купером закончили период, когда «национальная литература стала знаменитой».
В предисловии к «Робинзону-Подкове» Кеннеди утверждал, что стремился быть точным и верным историческим фактам. Но более важным оказалось то, что он уловил «дух времени» — историческую правду революционной эпохи. В романе изображены южные штаты — Виргиния, Южная и Северная Каролина времен партизанской войны, которую вели американские патриоты Юга против английских (торийских) колонизаторов. Характерно, что писатель не сразу нашел главного героя. В течение нескольких месяцев работы над романом это была молодая героиня Мильдред Линдсей, и в раннем варианте произведения Робинзона-Подковы не существовало. Лишь позже отважный, ловкий скаут — типичный южный вудсмен — «лесной человек», сержант Галбрейс по прозвищу Робинзон-Подкова стал главным героем романа.
Его образ имел реального прототипа. Это был человек, доживший до глубокой старости и охотно вспоминавший свою боевую юность. Кеннеди знал его и восхищался его рассказами. Писатель сумел сохранить обаяние легендарного партизана, чье имя осталось жить в народной памяти.
«a romance» любовной ситуации: Мильдред Линдсей обуревают противоречивые чувства — любовь к майору Артуру Батлеру и долг дочери по отношению к отцу, «джентльмену старой закалки». Любовники разлучены начавшейся войной. Артур Батлер получает важное задание военно-патриотического характера и направляется в отдаленный район Каролины, находящийся в сфере влияния сторонников метрополии. В качестве проводника и оруженосца его сопровождает Робинзон-Подкова.
Путешественники попадают в опасные ситуации, которые требуют мгновенной ориентации, мужества, находчивости, житейского опыта. Автор щедро оделяет удалого Робинзона юмором, хитростью, изумительным бесстрашием, непоколебимым здравым смыслом и могучей физической силой. Артур Батлер попадает в плен к торийцам, и весь интерес повествования сосредоточивается вокруг комических уловок и хитрых затей, с помощью которых Робинзон-Подкова старается освободить Батлера. Однако все его планы сорваны коварным и хитрым британским офицером Джермином, который не только является политическим противником Артура Батлера, но и его соперником в любви. Не будучи в состоянии освободить Батлера, Робинзон-Подкова очень ловко проводит Мильдред Линдсей сквозь все преграды вражеского окружения, чтобы она смогла помочь спасти жизнь Батлера. Среди второстепенных действующих лиц запоминаются образы деревенской девушки Мэри Масгрейв и ее возлюбленного, героически погибшего Джона Рамсея. В романе воссоздаются реальные детали битвы у Королевских Холмов между американцами и британскими войсками.
Во многом Кеннеди идет вслед за «Шпионом» Фенимора Купера. Сцены военного суда, побеги, преследования, подслушанные разговоры, размежевание в семье, связанное с различием политических взглядов, знаменитость, путешествующая инкогнито, бесчинства мародерствующих солдат и многое другое сходны в романах двух писателей. И тем не менее роман Кеннеди нельзя назвать подражательным. Главный герой — РобинзонПодкова ничем не похож на страдающего одинокого Гарви Бирча; вокруг него кипит скрытая, но весьма бурная деятельность партизан-патриотов целого края, и в этой сфере Робинзону-Подкове отведена значительная роль. Борьба широких народных масс за независимость своей страны, которая хотя и не выступает на первый план, но хорошо ощутима, делает роман выгодно отличающимся от более замкнутой композиции «Шпиона» Купера. Кеннеди сумел передать живые картины военного партизанского быта: огни ночных костров в лесных лагерях, безмолвные ночные марши сквозь лесные заросли, по рисовым полям, по топям, внезапные нападения, битвы, беспощадные рукопашные схватки.
«Кводлибете » («Quodlibet») Кеннеди, подобно Куперу, нападает на демократизм финансовых реформ президента Джексона. Однако, если Купер за официальным ликом демократии видит пагубную власть доллара, всепроникающую жажду наживы и, страшась этих пороков, стремится уберечь своих сограждан от них, то Кеннеди, сатирически интерпретируя «комедию» выборов, выпуск «дешевых » бумажных денег, злорадствует по поводу затруднений правительства Джексона, посмевшего защищать интересы мелкого фермерства, а не крупной буржуазии, к которой принадлежал сам Кеннеди.
Примечания.
«Rob of Bowl» (1838).
2. Симмс принял во внимание популярность романа Кеннеди и в своих поздних произведениях ввел фигуры, похожие на Робинзона-Подкову.