Семья. Детские и юношеские годы. Начало творческого пути
Великий американский писатель Джек Лондон родился 14 января 1876 года в г. Сан-Франциско, штат Калифорния. Его матерью была Флора Уэллман, принадлежавшая к старой американской семье, обосновавшейся в г. Мэслоне, штат Огайо.
Флора Уэллман получила по тем временам хорошее образование. Она посещала колледж, много читала, училась музыке. Но в дальнейшем, став взрослой, она увлеклась оккультными "науками" и стала ярой спиритуалисткой. На этой почве, как указывают o биографы Лондона*, и произошло ее знакомство с Чани, "профессором астрологии", отцом писателя. Чани вел скитальческий образ жизни, выступая с лекциями по астрологии и занимаясь составлением и толкованием гороскопов в различных городах Соединенных Штатов. В 1874 году он оказался в Сан-Франциско. Здесь он встретил Флору, с которой познакомился раньше в г. Сиэтле, и они стали жить вместе.
* (См. кн.: Joan London (дочь писателя), Jack London and His Times, N. Y" 1939. Об этом же пишет Ирвинг Стоун в книге "Моряк в седле", М., "Молодая гвардия", 1960.)
Однако их совместная жизнь продолжалась недолго. Узнав о беременности Флоры, Чани бросил ее и уехал из Сан-Франциско.
Будущему писателю исполнилось восемь месяцев, когда его мать вышла замуж за сорокалетнего вдовца Джона Лондона, имевшего двух малолетних дочерей, воспитывавшихся в приюте для сирот.
Джон Лондон не только формально усыновил ребенка, но постарался заменить ему сбежавшего отца. Как указывает дочь писателя, Джоан Лондон, Джек на всю жизнь сохранил к нему любовь и уважение. Став взрослым человеком, Джек Лондон написал письмо профессору Чани, в котором спрашивал об их родственных связях. Чани в ответ заявил, что не считает Джека своим сыном.
Детские и юношеские годы писателя прошли в Калифорнии. Семья Лондонов жила в Сан-Франциско, затем перебралась в г. Окленд, бывший в те годы пригородом Сан-Франциско.
Джон Лондон работал плотником, каменщиком, потом стал владельцем небольшой продовольственной лавочки. Позже он переменил еще ряд профессий: был фермером, ночным сторожем, полицейским, не пренебрегал случайной работой. Из Окленда Лондоны переехали в более отдаленные окрестности Сан-Франциско, жили на фермах. Потом опять вернулись в город.
Несмотря на трудолюбие и все старания отца, Лондоны постоянно нуждались, испытывая недостаток в самом необходимом.
Вспоминая детские годы, Джек Лондон писал: "Я родился в бедной семье, часто бедствовал и нередко голодал. Я никогда не знал, что значит иметь собственные игрушки. Насколько я помню себя с раннего детства, нищета сопутствовала нам всегда. Рубашку, купленную в магазине, я в первый раз надел, когда мне было восемь лет.
Только тот, кто голодал, может оценить по-настоящему пищу, только те, кто путешествовал на море или в пустыне, могут оценить питьевую воду, и только ребенок, одаренный богатой фантазией, может оценить те вещи, которых он был лишен в детстве"*.
* (Джек Лондон, Полное собрание сочинений, т. XXIV, изд. "Земля и фабрика", 1928-1929., стр. 35-36. В дальнейшем, цитируя по этому наиболее полному из русских изданий Д. Лондона, будем обозначать в тексте (без сноски) том - римской цифрой, страницу - арабской.)
Некоторые американские критики причину лишений семьи усматривают в бесхозяйственности Флоры. Но к таким утверждениям следует относиться с большой осторожностью. Думается, более правы те критики, которые видят главную причину бедности Лондонов не столько в личных качествах старших членов семьи, сколько в экономической обстановке того времени, в следовавших один за другим экономических кризисах, порождавших массовую безработицу.
* (Такого мнения придерживается известный американский историк и литературовед Ph. Foner в своей вступительной статье к сборнику публицистических статей Джека Лондона "Jack London: American Rebel", N. Y" 1947.)
Постоянная нехватка денег, бесконечные лишения способствовали тому, что будущий писатель буквально с детских лет столкнулся лицом к лицу с грубой жизненной прозой, с необходимостью помогать родителям зарабатывать на существование семьи.
Поступив в начальную школу, Джек одновременно занимается продажей газет. Дважды в день, рано утром до начала занятий и вечером после школы, он бегает по улицам города, разнося и продавая газеты.
Тяжелая жизнь рождала неудовлетворенность окружающим. Забвения мальчик искал в книгах. Он рано научился читать, но денег на покупку книг не было, и он стал постоянным посетителем публичных библиотек. Книги открыли Лондону новый мир, широкий и красочный, познакомили его с далекими странами, увлекательными путешествиями. Из них он узнал о смелых людях, о необычайных приключениях.
Скопив немного денег, Джек купил старую лодку, на которой плавал по заливу, воображая себя настоящим морским волком.
Вместо колледжа Он поступил работать на консервную фабрику, где рабочий день продолжался двенадцать - четырнадцать часов в сутки, а платили за час всего десять центов.
Наступили месяцы изнуряющей работы, той дикой бесчеловечной эксплуатации, о которой с такой силой негодования было впоследствии рассказано в "Отступнике".
Джек тоже оказался "отступником". Не вынеся отупляющей обстановки фабрики, измученный физически и духовно, он занял деньги у своей бывшей кормилицы негритянки Дженни и купил на них небольшое судно - шлюп. Он решил избрать для себя другую профессию - стать "устричным пиратом".
В пятнадцать лет для него началась новая жизнь, полная опасностей и приключений.
"Разные были соображения, - писал он позже, - но сильнее всех соображений взывал во мне дух юности, дух романтики и приключений... Я хотел жить свободной и вольной жизнью в мире смелых и вольных людей".
Нужно было обладать большой смелостью, чтобы под носом у рыбачьих патрулей заниматься незаконной ловлей устриц в заливе Сан-Франциско. Неосторожных смельчаков подстерегали пули стражников. Но опасности не пугали молодого Лондона.
Храбрость, отвага, проявленные им во время пиратских набегов на устричные отмели, быстро снискали ему известность в прибрежном районе. Лондону предложили поступить на службу в рыбачий патруль, где опасностей было не меньше, хотя охранники и находились под защитой закона.
"Я знаю теперь, - оглядываясь назад, писал он, - что тут было много грязи и глупости. Но я не оглядывался назад тогда. Это была дикая и смелая жизнь, и я переживал наяву те приключения, о "Которых раньше только читал в книгах" (XXIV, 33).
В рыбачьем патруле он проработал около года, а затем поступил матросом на шхуну "Софи Сэзерленд", которая отправлялась за котиками в Берингово море. Плавание продолжалось около семи месяцев. Когда он возвратился в Сан-Франциско, очередной экономический кризис охватил страну и выбросил на улицу свыше трех миллионов рабочих.
и рыбачьих патрулей успело уже несколько поблекнуть. Юноша сумел заметить не только внешний, романтический фон этой жизни, но и ее теневые стороны.
Свободные часы он опять начинает посвящать библиотеке, теперь уже читает книги с большим вниманием и более серьезным отбором.
Ко времени работы на джутовой фабрике относится начало его литературной деятельности. Вот как он описывает свой первый писательский опыт: "Когда я урывками занимался в школе, мне случалось писать заурядные сочинения, которые удостаивались таких же заурядных похвал. Теперь, работая на джутовой фабрике, я изредка пытался что-нибудь написать. Фабрика отнимала у меня тринадцать часов в день, а так как я был молод и любил повеселиться, то мне нужен был свободный часок, и для писания времени почти не оставалось. Сан-францискская газета "Колл" назначила премию за описательный рассказ, и моя мать уговорила меня попытаться. Я так и сделал, взяв темой "Тайфун у берегов Японии". Очень усталый и сонный, зная, что на следующее утро нужно в половине пятого быть на ногах, я в полночь засел за рассказ и работал до тех пор, пока не написал двух тысяч слов - предельный размер для рассказа, - но тема моя была разработана только наполовину. На следующую ночь, такой же усталый, я продолжал работу и, написав еще две тысячи слов, рассказ закончил, а третью ночь занимался вычеркиванием лишнего, чтобы не отступать от условий конкурса. Первая премия досталась мне, вторую и третью получили студенты Стэнфордского и Берклейского университетов" (XXIV, 304).
Успех на конкурсе заставил Лондона серьезно задуматься о литературной деятельности. Он бросил работу на джутовой фабрике и написал еще рассказ для "Колл", который газета, однако, не замедлила отвергнуть. Тогда, оставив на время мечты о профессии писателя, он занялся поисками работы и устроился чернорабочим на оклендскую электростанцию. Ему дали работу, которая прежде исполнялась двумя рабочими. Но Лондон крепился. И лишь после того, как узнал, что один из рабочих, чье место он занял, не вынеся страданий голодающих жены и детей, покончил жизнь самоубийством, он бросил электростанцию. Это случилось весной 1894 года. Экономический кризис в стране продолжался и принимал все более широкие размеры. Армия безработных ежедневно пополнялась тысячами. На заводах и фабриках бастовали рабочие. В сельской местности волновались фермеры. Попытки Лондона найти работу оказались тщетными, и он присоединился к армии безработных, выступившей в поход на Вашингтон. Безработные рассчитывали добраться до столицы, чтобы там заявить протест правительству против ухудшающихся условий жизни и потребовать предоставления работы. Однако власти на каждом шагу чинили безработным всяческие препятствия. Лишь немногие отряды достигли столицы. Они прошли по улицам Вашингтона, но безрезультатно: американское правительство оказалось глухо к голосу народа. "Миллионы на вооружение и военное обучение, - писал Б. О. Флауэр, издатель либерального журнала "Арена", - но ни цента для безработных, чтобы помочь им избежать страшного выбора между воровством или голодом, - таков сегодня лозунг правительства Соединенных Штатов"*.
* (Цит. по кн. "Jack London: American Rebel", N. Y" 1947, p. 15.)
"зайцем", перебиваясь случайными заработками, он пересек Соединенные Штаты с востока на запад и через Канаду возвратился в Сан-Франциско.
Месяцы бродяжничества на многое открыли глаза будущему писателю. До этого ему почти не приходилось покидать Калифорнию, если не считать морской экспедиции в Берингово море. Сейчас ему удалось побывать в крупнейших промышленных центрах, он увидел многих людей, принадлежавших к различным общественным группам. Однажды он попал за бродяжничество в тюрьму.
Как он вспоминал позднее, бродяжнические испытания заставили его взглянуть на жизнь с совершенно иной, новой точки зрения; они "сделали меня социалистом", - утверждал он.
Возвратившись в Сан-Франциско, Лондон твердо решает заняться своим образованием. За плечами у него лишь начальная школа, а чтобы попасть в университет, нужно пройти курс колледжа. Но этот курс был рассчитан на три года, что никак не устраивало его по материальным соображениям. Кроме того, в колледже учились сынки богатых родителей, которые враждебно относились ко всем, не принадлежавшим к их кругу. Лондон все же поступил в колледж, но, проучившись там недолгое время, вынужден был оставить его. Составив для себя уплотненную программу, рассчитанную на восемнадцатичасовой рабочий день, он стал самостоятельно готовиться к вступительным экзаменам в университет. В три месяца был пройден трехлетний курс колледжа. Ценой огромного напряженного труда ему удалось благополучно выдержать экзамены и стать студентом университета. "Когда был сдан последний экзамен, я заболел переутомлением мозга" (XXIV, 98), - писал он позднее.
В университете Лондон, однако, пробыл недолго. Пока он учился, некоторую материальную поддержку оказывала ему сестра. Сам Лондон также не гнушался никакой работой: косил газоны, выколачивал ковры, служил привратником. Но когда серьезно заболел отец, забота о семье целиком легла на его плечи. В этих условиях нельзя было рассчитывать на случайные заработки. Приходилось думать о постоянной работе. И Лондон оставляет университет для работы в прачечной. Особого огорчения он при этом не испытывал. Мечтая попасть в университет, Лондон представлял его себе настоящим храмом науки, источником всевозможных полезных знаний. На деле все оказалось не так. В стенах университета царили формализм, косность и рутина. Студентов заставляли тратить время на никчемную и нудную работу. Профессора намеренно избегали касаться важных вопросов современности, больших социальных проблем.
"... Недостаток средств, - писал Лондон, - а кроме того сознание, что университет не дает мне всего того, что нужно, и отнимает у меня слишком много времени, - все это заставило меня уйти" (XXIV, 102).
К середине 90-х годов относится сыгравшее исключительно важную роль в жизни и творчестве писателя сближение его с рабочим и социалистическим движением. Еще в 1876 году в Соединенных Штатах была основана рабочая партия, которая стала центром социалистического движения в стране. В 1877 году она была переименована в социалистическую рабочую партию. Социалисты организовывали рабочих в профессиональные союзы для борьбы с капиталистами, проводили политику классовой солидарности во время забастовок, воспитывали классовую сознательность рабочих, принимали участие в избирательных кампаниях, выдвигая своих кандидатов.
Жизнь, полная нужды и лишений, рано подготовила Лондона к восприятию социалистических идей. Еще учась в колледже, он печатает в школьном журнале статьи, критикующие существующий порядок вещей. В 1896 году Лондон вступает в ряды социалистической партии и принимает активное участие в президентской избирательной кампании, выступая со статьями в социалистических газетах. К этому времени относится и его первое публичное выступление на митинге. Мэр Окленда под давлением реакционных сил запретил социалистам выступать на открытых митингах. Лондон добровольно вызвался выступить на одном из них. Во время выступления он был арестован, и ему пригрозили длительным тюремным заключением, если он выступит опять.
Став членом социалистической партии, Лондон серьезно изучает политическую экономию, философию, политику. В социалистическом клубе велись дискуссии на различные темы, и Лондон участвовал в них. Не забывает он и о художественной литературе, внимательно читает произведения Бальзака, Флобера, Толстого, Тургенева и других выдающихся писателей.
После появления первого рассказа Лондона "Тайфун у берегов Японии" прошло два года. Молодой писатель понял тогда, что у него еще не хватает жизненного опыта и знаний, чтобы всерьез заняться литературной деятельностью. Но мысль о профессии писателя не покидает его. Упорно занимаясь самообразованием, Лондон вновь берется за перо. "Я по-прежнему гладил рубашки и другие вещи в прачечной, а все свободное время писал", - вспоминает он (XXIV, 305).
"Я отказался от писательства, - вспоминает он, - решив, что я неудачник, и отправился в Клондайк за золотом" (XXIV, 305). Так открылась новая страница в его жизни.
В августе 1896 года Джордж Кармак обнаружил в районе Клондайка богатейшее месторождение золота, названное Бонанцей*. Это открытие послужило сигналом для начала "золотой лихорадки". Тысячи людей ринулись на Аляску, снедаемые жаждой легкого и быстрого обогащения. Среди золотоискателей оказался и Лондон. Едва ли можно утверждать, что его влекло на север только золото. Вернее предположить, что на этот поступок его толкнуло стремление избавиться от тяжелой и нудной работы в прачечной, дух романтики и жажда приключений. Поездка на Север требовала денег, которых у Лондона не было. Средства на нее дал муж его сестры, капитан Шеппард, также рискнувший поехать с ним.
* (Бонанца - испанский термин, употребляемый при нахождении больших запасов драгоценных металлов.)
Летом 1897 года путешественники отправились в путь. Пожилой болезненный Шеппард не вынес трудностей путешествия. Он с полдороги вернулся назад, оставив своего спутника одного продолжать поездку. Вместе с другими золотоискателями Лондон совершил нелегкий переход через Чилькутский перевал, благополучно перебрался через озеро Линдерман и, наконец, достиг Доусона, ставшего в то время центром нового золотоносного края.
Джек Лондон не разбогател на Аляске. Пробыв там год, он заболел цингой и возвратился в Сан-Франциско. Так как денег на обратную дорогу не было, ему пришлось от Берингова моря до Британской Колумбии ехать на пароходе кочегаром. Остальной путь он совершил в качестве палубного пассажира.
"последним университетом". "В Клондайке я нашел себя, - писал он, - там все молчат. Все думают. Там у вас вырабатывается правильный взгляд на жизнь. Сформировалось и мое миросозерцание" (XXIV, 305).
Многие американские писатели встречали трудности на пути в литературу, но едва ли кто-либо испытал их столько, сколько пришлось вынести Джеку Лондону. Когда он приехал в Сан-Франциско, в стране снова свирепствовал кризис. Трудно было найти даже случайную работу. Лондон встал на очередь в нескольких конторах для найма, дал объявление в три газеты и обошел всех знакомых, которые могли помочь ему.
И вот в эти трудные времена, перебиваясь случайной работой, сдавая в ломбард немногие вещи, в том числе единственный костюм, частенько голодая, он снова начинает писать. Потом он так вспоминал об этой поре своей жизни: "... с раннего утра до поздней ночи я не отрывался от своей работы. Писал, перепечатывал на машинке, изучал теорию словесности и знакомился с жизнью известных писателей, чтобы узнать, каким путем они добились успеха. Из двадцати четырех часов я тратил на сон не больше пяти'и работал без отдыха остальные девятнадцать часов. Главная трудность для начинающих писателей заключается в долгих периодах безденежья, когда издательские чеки перестают получаться, а все, что может быть заложено, уже давным давно в ломбарде. Тяжесть моего положения усугублялась еще тем, что мне не с кем было посоветоваться. У меня не было ни одной знакомой души среди писателей или людей, когда-либо пробовавших писать" (XXIV, 110-111).
Кроме этих трудностей, Лондону приходилось выдерживать ожесточенную борьбу с редакциями журналов или отказывавшимися печатать его произведения, или публиковавшими, но не платившими за них. И хотя писатель был мужественным человеком, но и ему не чужды были минуты отчаяния. "Я дошел до предела своих сил, - писал он, - измученный, голодающий, я готов был снова взяться за лопату и бросать уголь или покончить жизнь самоубийством"*.
* (Цит. по кн. Joan London, Jack London and His Times, N. Y. 1939, p. 177-178.)
"Мартин Иден".
"Оверлэнд мансли" опубликовал первый из северных рассказов Лондона "За тех, кто в пути". Затем в этом журнале в течение 1899 года были напечатаны: "Белое безмолвие", "Сын Волка", "На сороковой миле", "В далеком краю", "По праву священника", "Жена короля", "Мудрость снежной тропы", т. е. те рассказы, которые вместе с "Северной Одиссеей" вошли в первый сборник -"Сын Волка" (1900), положивший начало литературной известности Лондона. Его популярность еще возросла после выхода в свет рассказов, вошедших в сборники "Бог его отцов" (1901), "Дети мороза" (1902), и особенно после публикации "Зова предков" (1903), который окончательно укрепил его репутацию одного из крупнейших писателей Америки.
1900 год стал вехой в жизни Лондона еще по одной причине: он женился на школьной учительнице Бэсс Маддерн. Брак этот был заключен без любви.
Джек Лондон в течение длительного времени ухаживал за Мэйбл Эпплегарт, девушкой из буржуазной семьи, сочувственно относившейся к нему. Однако родители Мэйбл враждебно смотрели на их отношения. Они считали, что Джек не пара их дочери. Благодаря их стараниям знакомство Лондона с Мэйбл было прервано и молодые люди перестали встречаться.
Бэсс Маддерн была невестой его друга. Она потеряла своего жениха, умершего на Филиппинах. Чувствуя себя одинокими, Лондон и Бэсс стали чаще встречаться, ища сочувствия и поддержки друг у друга. Между ними возникла дружба, давшая им основание считать, что они могут вступить в брак.