Глава 10
Лето 1925 года шло своим ходом: после Памплоны Эрнест и Хэдли уехали в Мадрид, где тогда стояла необыкновенно холодная погода, а потом в Валенсию. Они продолжали ходить на бои быков. Роман Эрнеста, который в это время носил название «Фиеста», быстро продвигался вперед: каждый день из его пишущей машинки выходило по 1200 слов. К 7 августа Эрнест написал восемь глав. Все это время они с Хэдли постоянно перемещались: снова в Мадрид, теперь охваченный сильной жарой, потом в Сан-Себастьян и оттуда в Андай.
Хэдли каждый день читала страницы, написанные Эрнестом. В первом черновике он сохранил настоящие имена героев; рассказчика, который позже станет Джейком Барнсом, звали Хем, к примеру, а персонаж будущей леди Бретт Эшли – Дафф Твисден. Несомненно, Хэдли испытывала странные чувства, когда читала о событиях, произошедших совсем недавно, особенно если учесть, что из всей компании она единственная не фигурировала в рукописи мужа. На Хэдли не было и намека, и не будет в законченной книге; как будто бы ее не существовало. Одиннадцатого августа Хэдли вернулась в Париж, сгорая от желания увидеть Бамби (и мы можем догадываться, что она хотела и отдохнуть от корриды; ей нравились бои быков, но не настолько, как мужу). Эрнест остался в Андае. Работа продвигалась слишком хорошо, и он вернулся в Париж только 17-го. В Париже он продолжал непрерывно писать, используя вторую спальню в квартире над лесопилкой в качестве кабинета. Он «очень напряженно работал, – вспоминала Хэдли, – пропадая каждое утро и вечер в той небольшой комнатке». Очевидно, он не хотел рисковать и работать в кафе, где его могли бы отвлечь.
После поездки в Памплону образовались новые союзы, а прежние распались. Эрнест формально сохранял дружеские отношения с Гарольдом Лебом. Гарольд чувствовал охлаждение, но, конечно, и понятия не имел о надвигающемся предательстве Эрнеста. Он завязал приятельские отношения с Биллом Смитом, которые превратятся в крепкую дружбу. Из Памплоны они отправятся на велосипедах в Шварцвальд и закажут билеты до Нью-Йорка на 5 сентября. Накануне их отъезда все, кто остался после фестиваля Сан-Фермин, не считая Дафф, Пэта и Дона Стюарта, воссоединились за обедом, который давала Китти Кэннелл в «Негре де Тулуз». О том вечере написали и Гарольд, и Китти, однако о разговоре с Эрнестом сохранился только рассказ Китти, а она не всегда была надежным рассказчиком. Если верить тому, что она сообщила Карлосу Бейкеру, то, когда все покинули ресторан, Китти и Эрнест немного отстали от других. Эрнест признался, что пишет роман. «Я всех описал в романе, – сказал он, – этот жид Леб будет негодяем. Но ты замечательная девушка, Китти, и я бы не хотел ничем тебе досадить». В романе «И восходит солнце» Китти описывается под именем алчной Фрэнсис Клайн, которая отчаянно цепляется за своего парня Роберта Кона и пытается держать его в узде, не подозревая о другой его привязанности.
в автобиографии «История рассказчика», изданной в 1924 году, именно в этом городе он пережил в 1921 году прозрение, после которого решил стать писателем. Эрнест недавно прочитал эту книгу, но невозможно сказать, думал ли он об Андерсоне во время поездки в город. О значении Шартра для Андерсона Эрнест упомянул в письме Уиндему Льюису, в котором отчитал Андерсона за то, что тот обошел молчанием оказавшего на него влияние Д. Г. Лоуренса. «[В «Истории рассказчика» ] ты увидишь, он сформировался созерцая Шартрский собор! Конечно, в компании еврейских джентльменов». Последнее замечание относилось к критику Полу Розенфельду, который пригласил Андерсона в Европу в 1921 году. Как писал биограф Андерсона, день, проведенный с Розенфельдом в Шартре, «был одним из самых счастливых в его жизни».
К тому времени, когда Эрнест вернулся в Париж, сборник «В наше время» уже вышел из печати, и вся его жизнь стала меняться. К концу 1926 года он напишет в дополнение к «В наше время» два новых рассказа, одни из лучших – «Десять индейцев» и «Пятьдесят тысяч». Еще важнее, что Эрнест напишет два романа, один из них – сделанная наспех пародия, но другой роман подведет черту под целой эпохой. И он снова влюбится. В Полин Пфайффер, женщину, которая станет его второй женой.
* * *
Невозможно переоценить, какое значение имел отход Хемингуэя от обычного дебютного сборника рассказов. Несмотря на то что на ранних критиков и читателей его произведений повлияли многие факторы, особенно харизма Эрнеста, его достижения были несомненны. В некотором смысле сборник оказался просто переработанным собранием ранних журналистских заметок с добавлением рассказов. Впрочем, журналистика Хемингуэя была экстраординарной, благодаря его умению видеть неурегулированные – и тревожные – ситуации, умению быть в нужном месте в нужное время. «В наше время» не просто сборник, а органическое целое c перемежающимися виньетками, одновременно оттеняющими и дополняющими рассказы. Виньетки о войне и ее невыносимых последствиях служат противовесом и пояснением жизни героев – жизни, которую он исследует и изучает словно под микроскопом, отчего создается впечатление, будто Хемингуэй воспроизводит реальные диалоги, а не придумывает их. Но война заслоняет собой все и переплетается со всем остальным; все рассказы так или иначе связаны с ней. Главное в книге – эти фрагменты и то, как они объединены в совершенное целое.
«Нейшн» в феврале следующего года и ангажированной (по общему мнению) статьи Фицджеральда в «Букмане» в мае того же года. Рецензия Д. Г. Лоуренса во влиятельном британском журнале «Календарь современных писем» выйдет лишь в апреле 1927 года. Однако отзыв редакции «Нью-Йорк таймс» появился 18 октября, и Эрнест мог только мечтать о таком. «Эрнеста Хемингуэя отличает лаконичная, приятная, суровая жизнестойкость, – писал рецензент. – Его стиль жилистый и атлетичный, разговорный и свежий, твердый и чистый, сама его проза, кажется, содержит в себе органический зародыш». «Таймс» писала: «Эрнест Хемингуэй – новый, честный, «нелитературный» расшифровщик жизни – Писатель», однако эта рецензия появилась только 18 января 1926 года. Не кто иной, как Пол Розенфельд, сопровождавший Шервуда Андерсона в Шартр, написал первое критическое эссе в «Нью репаблик» в ноябре 1925 года, в целом благоприятное, хотя и написанное в напыщенном и трудном для понимания стиле. Розенфельд был музыкальным критиком журнала, и хотя сборник «В наше время» порекомендовал ему, скорее всего, Эдмунд Уилсон, велики шансы, что Андерсон разговаривал со своим другом об издании книги. И в этом случае неудивительно, что Розенфельд отметил влияние Андерсона, а также Гертруды Стайн. «Бред сивой кобылы от Пола Розенфельда, – писал Хемингуэй Биллу Смиту, – очень благосклонный и очень длинный, но читать тошно».
Кажется, Андерсон преследовал Хемингуэя по пятам. Грейс Хемингуэй переслала сыну газетную вырезку со статьей Розенфельда вместе с заметкой об Андерсоне, новом друге Эрнеста и Арчибальда Маклиша из «Атлантик мансли» . В письме от 14 декабря Эрнест поблагодарил мать, притворяясь пресытившимся автором: «Сколько чепухи в этой рецензии в «Н. репаблик». Но все равно я всегда рад их читать». Пожалуй, ему больше хотелось узнать, что думает его собственная семья, чем «Нью репаблик». Он написал матери 29 октября (после того как десять дней назад спрашивал, видела она уже книгу или нет), что сборник вышел 10 октября и что она, «несомненно», уже увидела его к этому времени. В письме от 3 декабря к своей подруге Изабель Симмонс-Годолфин, которая тоже жила в Оак-Парке, Эрнест писал, что его семья молилась о том, что ему сказать. Потом он небрежно спрашивал ее: «Твоя семья тебе писала что-нибудь об этом? Реакции Оак-Парка раздуты».
«Доктора и его жену», Эрнест не услышал от семьи ни слова о своих произведениях с тех пор, как они вернули сборник Билла Берда издателю. «Интересно, в чем дело, – язвительно писал Эрнест семье, – или картины слишком точные, или отношение к жизни искажено недостаточно сентиментально?»
Письмо Эрнеста к Грейс по поводу рецензии Розенфельда пересеклось над Атлантикой с двумя письмами начала декабря от Эда сыну. Второго декабря Эд написал Эрнесту, Хэдли и Бамби, что он купил экземпляр «В наше время» и прочитал его «с интересом». И лишь в письме от 9 декабря он выложил карты на стол. Эд признался, что слышал много хвалебных слов в адрес «В наше время». «Верю, что ты увидишь и опишешь большую человечность в персонажах в будущих книгах, – продолжал Эд. – Ты уже показал миру жестокость. Ищи в персонажах радостное, возвышенное, оптимистичное и духовное… Помни, что Бог возложил на каждого из нас ответственность не щадить своих сил». Возможно, Эрнест не получил этого письма, потому что 15 декабря пространно написал отцу о газетных вырезках, полученных от матери: «Я знаю, что делаю, и не имеет никакого значения, что об этом говорят. Естественно, приятно, когда людям нравится. Но судишь только ты сам, в своей душе… Ты должен быть своим самым дотошным критиком». На этом дальнейшее обсуждение темы все стороны приостановили на несколько месяцев.
«Хэдли выглядит лучше и более здоровой, чем раньше». В мае следующего года Эрнест написал отцу, что он, Хэдли и Бамби проведут следующую зиму в Пигготте, в штате Арканзас, – эта новость, наверное, совершенно обескуражила Эда Хемингуэя. К тому времени Эрнест регулярно упоминал имя Полин Пфайффер в письмах домой; в 1925 году он объявил, что она проведет отпуск в Шрунсе вместе с Эрнестом и его семьей. Он словно не мог не говорить о ней в письмах Биллу Смиту. Третьего декабря Эрнест написал, что они с Полин «первоклассно напились». В воскресенье, вдвоем, они «убили» пять бутылок вина (две бона, две шамбертена и поммар); с помощью Дос Пассоса еще и кварту виски «Хейг» и еще кварту горячего бренди «Кирш», с посторонней помощью или без нее. По-видимому, он хотел продемонстрировать Биллу свое знание вин и стойкость; но если и так, все равно это была серьезная попойка, в которой новая подруга Хемингуэя приняла участие с энтузиазмом. О чем он пытался сообщить Биллу, помимо того, что похвастался, неясно. Однако к настоящему времени Полин, богатая молодая женщина из Пигготта, стала укоренившейся чертой его эмоционального ландшафта.
Через много лет, когда Хемингуэй описывал появление Полин в своей жизни в романе «Праздник, который всегда с тобой», перед ним встала очень сложная задача. Он решил сосредоточиться на богатстве Полин и знакомстве с другими богатыми людьми в тот период своей жизни. Последний сезон в Шрунсе он назвал «кошмаром» под личиной веселья. В тот год туда явились богачи, писал он. Он необъяснимо обвинил своего друга Дос Пассоса, назвав его «рыбой-лоцманом», которая плывет впереди как разведчик, посылает сигналы следующим за ней, а затем плывет дальше. Хемингуэй имел в виду новых знакомых – «золотую» и бесспорно богатую пару – Джеральда и Сару Мерфи, которые тоже вошли в его жизнь той осенью и зимой. Но он имел в виду и Полин, хотя она тогда вообще никак не была связана ни с Дос Пассосом, ни с Мерфи. Скорее всего, она даже не была знакома с Дос Пассосом, а с Мерфи встретилась только в декабре. В парижских мемуарах Хемингуэй, похоже, решил объединить людей и события, чтобы продемонстрировать причинную связь – и назначить виноватых. В том, что он оставил первую жену ради второй, нет его вины – настаивал он.
Дон Стюарт, друг Хемингуэев и Мерфи, говорил, что любой рассказ о Джеральде и Саре должен начинаться со слов: «Жили-были принц и принцесса». Они обладали изысканным вкусом к жизни, олицетворяя собой испанскую пословицу «Хорошая жизнь – лучшая месть». Джеральд был на десять лет старше Эрнеста. Он окончил Йель, был однокашником и другом Коула Портера. Наследник кожаной империи «Марк Кросс», Джеральд лишь недолгое время занимался семейным бизнесом и вскоре уехал изучать ландшафтную архитектуру в Гарвард; в конце концов и это ему надоело. Он был необыкновенно талантливым художником, умевшим скрупулезно изображать повседневные предметы, например как бритвы или спичечные коробки, в красочной кубистской манере. Он работал так, как будто был дилетантом: написал мало картин и бросил рисовать, как только увидел, чего может достичь. Он и его жена были одаренными эстетами и сообщали яркость и творческое воображение всему, к чему ни прикасались – от одежды и художественного оформления дома до уникальных меню своих знаменитых званых обедов.
– Баота, Патрика и Гонорию – Сара свирепо оберегала, однако они были беззащитны перед страстью родителей к культурной и общественной жизни. В Париже, в квартире на набережной де Гран-Огюстен, Мерфи устроили вечеринку для труппы балета Дягилева; в 1923 году они арендовали баржу на Сене для вечеринки в честь модернистского балета Стравинского «Свадебка». Гостями на вечеринках были их друзья Фернан Леже, Пикассо, Коул и Линда Портеры, Тристан Тцара, Жан Кокто, Скотт и Зельда Фицджеральд и Дон Стюарт, помимо многих других. По сравнению с Мерфи Эрнест и Хэдли жили в культурном вакууме, но вскоре их жизнь круто переменится.
«Вилла Америка». Это было сказочное место и снаружи и внутри. Когда-то Ривьера была зимним туристическим курортом, куда обычно приезжали немцы. Однако благодаря таким законодателям моды, как пара Мерфи, в 1920-е годы проводить лето в приморских городах на юге Франции стало очень модно. Несмотря на свою искушенность, Мерфи были добры и щедры с друзьями. Сара была очаровательно скромной, простой, что привлекало к ней многих поклонников, среди которых был и Хемингуэй, завязавший с ней крепкую дружбу. Джеральд был интроверт и часто зависел от настроения. Скорее всего он был бисексуалом, но все же очень любил свою жену.
Дос Пассос первым из эмигрантских кругов, к которым принадлежал и Хемингуэй, познакомился с четой Мерфи. Весной 1923 года он рисовал декорации для «Свадебки» вместе с Джеральдом. Дос Пассос был внебрачным ребенком и рос, перемещаясь с матерью из одного гостиничного номера в другой, поэтому ему очень нравилось проводить время с Мерфи и их детьми. «У меня никогда не было обычной семейной жизни, и я невыразимо тянулся к ней, – напишет он позже. – Три маленькие светлые головки неизменно забавляли меня». Он и Маклиши, близкие друзья с 1923 года, рассказали о чете Мерфи Скотту Фицджеральду, когда Скотт и Зельда собирались весной 1924 года во Францию. Фицджеральды планировали жить на Ривьере, там, как Скотт с характерной для него непредусмотрительностью думал, жизнь обойдется им дешевле. (Он опубликует в «Сатердэй ивнинг пост» юмористическую статью о жизни на юге Франции «Как прожить год практически без денег».)
Тем летом Мерфи и Фицджеральды сразу сблизились. Когда Скотт и Зельда вернулись в Париж, Джеральд написал довольно необычное письмо, подтверждающее их внезапное сближение. «Мы в самом деле услышали громкий звук разрыва, когда ваш поезд тронулся, – писал Джеральд. – В конце концов, о степени любви к человеку нужно судить по тишине и пустоте, которые обрушиваются в этот самый день – после отъезда. Мы слышали разрыв, потому что так и было – и потому мы не могли сказать, как сильно любим вас обоих». Дети тоже были частью волшебства: когда четырехлетняя Скотти Фицджеральд сказала, что хочет выйти замуж, Джеральд попросил ее выйти за него и устроил свадьбу понарошку. Скотти нарядилась в белое платье и фату, и Джеральд взял ее прокатиться в своем «Рено», который он украсил цветами, а потом подарил ей десятицентовое кольцо и вся компания уничтожила много пирожных.
Хэдли и Эрнеста затянуло на орбиту Мерфи. Сара полюбила Эрнеста с самого начала, но Джеральд, по своему характеру, относился к нему прохладнее. Он решил, что Эрнест немного подавляет своей харизматичностью: «Он был настолько обволакивающим, настолько огромным и сильным, и все драматизировал, и говорил так быстро, так живо и так хорошо, что вы просто соглашались с ним». Хэдли сама была потрясена. Она назвала Сару «утонченной», но добавила, с характерной для нее сдержанностью: «Сара и Джеральд производили большое впечатление. Они были очень красивые, с правильными чертами лица, белокурые. Они очень подходили друг другу». Хэдли, которой восхищалось большинство знакомых Хемингуэя, не впечатлила Сару, которая запомнила ее как «милую, простую девушку», вероятно, обратив внимание на скудный гардероб Хэдли. Кроме того, Сара добавила, что сочла Хэдли «не очень смышленой». Возможно, Сара заметила, что Хэдли трудно поддерживать уровень остроумных разговоров Мерфи и их круга. Дос Пассос позднее сказал: «В начале двадцатых разговоры должны были быть один остроумнее другого. Остроты постоянно летали взад и вперед, как воланчики в бадминтоне». Эрнест был занятным собеседником, как и Дос Пассос, а Джеральд и Сара не лезли за словом в карман; трудно было не растеряться в такой компании.
друзья верили – и Хемингуэй не мешал им верить, – что он написал «Вешние воды» для того, чтобы избавиться от контракта с Ливрайтом и подписать договор со «Скрибнерс». Он очень жалел о том, что письмо о заинтересованности в сотрудничестве пришло от редактора «Скрибнерс» Максвелла Перкинса уже после того, как он подписал контракт с «Бони и Ливрайт». Когда сборник «В наше время» был в типографии, новый друг Эрнеста Скотт Фицджеральд сражался за него с Перкинсом, своим собственным редактором.
Перкинс, который станет редактором Хемингуэя в «Скрибнерс», дал Эрнесту понять, что готов прочитать все, что тот напишет, – особенно если это будет роман. Перкинс расточал похвалы Эрнесту и умудрился где-то найти экземпляр ставшего уже дефицитным «В наше время», при том, что у самого Эрнеста не осталось ни одного экземпляра. Тем временем Эрнест сообщил Перкинсу, что «Бони и Ливрайт» будут издавать три его будущие книги, если только издательство не отвергнет следующую.
Неясно, думал ли Эрнест об этом последнем условии, когда взялся за сатиру. Если он напишет произведение, которое «Бони и Ливрайт» отвергнет, по логике, он будет свободен подписать договор с другим издателем. При этом не принимаются в расчет другие условия создания «Вешних вод»; разумеется, существуют более легкие способы разорвать договор, чем сочинение сатирической книги. (По-видимому, Хемингуэй мог представить в «Ливрайт» любую рукопись большого объема, просто небрежную, но гордость и суть контракта не позволили бы ему это сделать.) В 1953 году Эрнест рассказал одному корреспонденту, когда причин лгать у него не было, что он представил в «Ливрайт» сатиру с надеждой, что книга будет отклонена, просто потому, что ему не нравилось издательство. При этом совершенно точно, что Эрнест писал сатирический роман с мыслью об издании.
У сатиры Эрнеста была цель – его наставник, Шервуд Андерсон. Когда Эрнест рассказывал потом о своем поступке, он признавался, что последняя книга Шервуда, «Темный смех» , изданная в том же году, вызвала в нем отвращение. Одним осенним днем они с Хэдли обедали в Париже с Дос Пассосом, которому он только что дал почитать «Темный смех» . «Он прочитал книгу, и мы говорили о ней», – сдержанно отметил Эрнест. После обеда Эрнест отправился прямо домой и начал писать, и писал без остановки семь дней. В итоге вышла повесть объемом 28 000 слов. Действие ее происходит в Петоски, в штате Мичиган, в маленьком городке, расположенном недалеко от озера Валлун и летнего дома Хемингуэев. Главного героя зовут Скриппс О’Нил, а сюжет строится вокруг разваливающегося брака Скриппса со стареющей официанткой (из Озерного края Англии), за плечами которой сложная романтическая связь с французским генералом. Другой протагонист – Йоги Джонсон, американский ветеран, живший в Париже. По всему тексту рассыпаны ссылки на Дос Пассоса, Фицджеральда, Менкена, «Вэнити фейр» и «Дил» ; последняя часть, сомнительная дань Гертруде Стайн, называется «Гибель великой нации и становление и упадок американцев». Заглавие книги Эрнест позаимствовал у Тургенева (хотя что он пытался этим сказать, ускользает от понимания), а эпиграфом служит цитата о сатире из романиста восемнадцатого века Генри Филдинга.
«о’кей». Как-то вечером он прочитал «Вешние воды» супругам Мерфи, Хэдли и Полин Пфайффер. Полин, за которой закрепилась репутация остроумной женщины, громко смеялась вместе с Мерфи. Однако Хэдли попросила Эрнеста не публиковать книгу, потому что это было бы несправедливо по отношению к Андерсону. (Хэдли, в отличие от Полин, не любила юмористические произведения Эрнеста и говорила, в первые годы их брака, что его «смешным вещам» не хватало «жизненности».) Дос Пассос потом написал, что «Воды» , с его точки зрения, получились очень смешной книгой, особенно описание мичиганских индейцев, под которыми подразумевались негры Андерсона, с их слабостью к «темному смеху». Позже он признался, что не мог понять вполне, что задумал Хемингуэй. «Сознательно ли он написал вещь, которую Ливрайт, издатель и друг Шервуда Андерсона, не мог напечатать, или это был просто розыгрыш бессердечного мальчика?» Дос Пассос не считал повесть пародией. Он думал, «что «В наше время» был настолько чертовски хорош, что [Эрнесту] следовало дождаться, пока у него не появится что-нибудь и правда великолепное, что можно было бы опубликовать вслед за ним».
«Воды» «о’кей», но после того как Эрнест отослал рукопись на «Мавританию» 8 декабря, Скотт написал весьма странное письмо Ливрайту. Отчасти странность эта состояла в откровенной надежде Скотта, что Ливрайту не понравится книга, «потому что я вроде громкой рекламы в «Скрибнерс», и мне бы хотелось, чтобы когда-нибудь все мое поколение… которым я восхищаюсь, собралось бы в том же курятнике». И все же, говорил он Ливрайту, он считает «Вешние воды» «едва ли не лучшей сатирической книгой, написанной американцем», и сравнивал ее с «Алисой в Стране чудес» . Наиболее правдоподобным объяснением этому странному письму кажется то, что Скотт не мог сдержаться в своем энтузиазме относительно нового друга и его творчества; насколько бы неуместным ни казалось теперь, что в подобной манере Фицджеральд написал издателю Хемингуэя, он не мог не заступиться за нового друга.
«Вешние воды» должно издавать «Бони и Ливрайт», судя по декабрьскому письму издателю. Он начинал с пустых слов о Филдинге и великой сатирической традиции в английской литературе. В непринужденной манере он продолжал рассуждать о правильном объеме книги: «Вам не захочется, чтобы она была слишком длинной», советовал широкие поля и разумные интервалы между строками и главами. Если «Бони и Ливрайт» примут книгу, продолжал он, им нужно будет сделать ей рекламу, потому что именно рекламы не хватило сборнику «В наше время». Первые две трети письма Хемингуэй не упоминает об Андерсоне, а потом обращается к тому, что может быть страхом издательства обидеть «Шервуда». В любом случае, ему было важно отмежеваться от Андерсона как писателя (может быть, это и было настоящей причиной, побудившей его написать книгу), и «Бони и Ливрайт» «могли бы» приютить обоих авторов под одной крышей. «И всякий, кто когда-нибудь прочел хоть одно слово, написанное Андерсоном, будет возмущен – так или иначе». Как будто бы насмехаясь над Ливрайтом, Эрнест писал, что «Воды» вовсе не тот «длинный роман», над которым он продолжает работать и который называется «И восходит солнце».
Объяснение, которое Эрнест дал своему поступку – будто Андерсон написал очень плохую книгу и обязанностью Эрнеста было указать на это, – в особенности лицемерно. В мае следующего года он говорил в снисходительном письме Андерсону: «Понимаешь, я чувствую, если между собой мы должны создавать видимость критики, если такой человек, как ты, который способен на великие вещи, пишет то, что кажется мне (кто не написал ничего великого, но так или иначе твой собрат по перу) дрянью, то я должен сказать тебе об этом». Если он действительно испытывал что-то в этом роде, то почему просто не сказал Андерсону вот так? Зачем ему нужно было писать сатиру на творчество этого человека? В эссе, написанном в конце жизни, Эрнест поделился более выдержанной точкой зрения на свой поступок: «Я думал, что [Андерсон] халтурил ради денег и что я могу высмеять его за это и показать, насколько это ужасно». Однако он понял, что был «жесток», и заметил: «Какое, черт возьми, мне дело, если он хотел писать плохо? Никакого».
звонок в нужное время собственному издателю, Ливрайту, чтобы спасти рукопись Эрнеста от мусорной корзины, дал ей благородную рекламу и, скорее всего, посодействовал появлению обширной, теплой и глубокой рецензии на его книгу в «Нью репаблик». Как и Гарольд Леб, Андерсон приложил необходимые усилия, чтобы «В наше время» был опубликован и тем самым дал эффектный толчок блестящей карьере Хемингуэя. И все же Хемингуэй выставил Гарольда Леба бестолковым, жалким персонажем, «жидом» в «И восходит солнце», а Шервуда Андерсона сделал объектом пародии, которую передал для публикации его же собственному издателю.
30 декабря Ливрайт написал Хемингуэю письмо, в котором отклонял книгу и которое биограф Ливрайта называет «образцом твердости, сдержанности и здравого смысла». Издатель писал, что рынка для подобной «интеллектуальной карикатуры» не существует. Что же касается «ситуации с Шервудом Андерсоном», говорил он, то «это было бы чрезвычайно гнусно, не говоря уже о том, что ужасно жестоко, если бы мы решили опубликовать книгу». Он по-прежнему хотел увидеть первый «настоящий» роман Хемингуэя, поэтому, когда уже отправил письмо, послал вдогонку телеграмму: «ОТКЛОНЯЯ ВЕШНИЕ ВОДЫ ТЕРПЕЛИВО ЖДУ ПОЛНОСТЬЮ ЗАКОНЧЕННЫЙ И ВОСХОДИТ СОЛНЦЕ». «Итак, я свободен», – кричал Хемингуэй.
* * *
им нужно было зафрахтовать самолет, запастись едой и хорошим вином, долететь до ледника Сильвретта, лежавшего намного выше, чем Шрунс, и спуститься оттуда на лыжах – конечно, план был экстремальный. Расходы взяли на себя Мерфи. Эрнест и Хэдли тем временем пригласили Полин Пфайффер в Шрунс на Рождество. Сестра Полин Джинни вернулась на зиму в Пигготт, и у Полин не было других планов, поэтому она согласилась. С катанием на леднике не сложилось, но Мерфи приедут в Шрунс в марте.
Полин, в отличие от Хэдли, чувствовала себя комфортно с Мерфи. Во-первых, будучи корреспондентом «Вог» и ассистентом Мейнбокера, главного редактора (и позже дизайнера) журнала, она прекрасно одевалась и могла оценить то, что носили Сара и Джеральд. Но больше всего она походила на Мерфи тем, что у нее было много денег и она относилась к ним с той же беззаботностью, что и они. Полин была богачкой; ее отец, Пол Пфайффер, происходил из немецкой семьи иммигрантов. Поначалу он занимался аптечным делом со своими пятью братьями, в том числе щедрым и бездетным дядей Полин Гасом. Братья основали собственную «Фармацевтическую компанию Пфайффер», затем приобрели фармацевтическую фирму Ричарда А. Уорнера, а потом – компанию Ричарда Хадната, которая занималась производством косметики и духов, и перенесли главную контору в Нью-Йорк. (Еще позже братья купили компанию «Ламберт», выпускавшую листерин, и в конечном счете образовали «Фармацевтическую компанию Уорнер – Ламберт».)
расчищенной земли, на которой можно было (как он подумал) высадить разнообразные зерновые, хлопок и сою. Вскоре он купит около шестидесяти тысяч акров земли и распределит ее между фермерами-арендаторами. Через некоторое время Пол Пфайффер владел уже одним хлопковым заводом и одним банком в Пигготте. В целом он был великодушным деспотом и предоставил каждой семье арендаторов, помимо справедливого договора, дом, амбар, курятник, коптильню, туалет на улице, амбар для кукурузы и участок леса. (Как и следовало ожидать, были и недовольные.)
Пфайфферы были религиозными католиками. Их старшая дочь, Полин, посещала Академию явления Господня в Сент-Луисе, и родители дождались, пока Полин ее окончит, прежде чем переехали в Пигготт. Причем мать семейства, Мэри, отказывалась переезжать из Сент-Луиса в Пигготт, пока муж не заверил ее, что она сможет ходить на воскресную мессу. Сначала она ездила по воскресеньям на поезде в город, расположенный дальше к югу. Потом Пол устроил в нижней комнате нового дома часовню, где священник местного прихода мог отслужить мессу. Недавно построенный дом в неоколониальном стиле стоял на холме; в верхнем этаже было пять спален, с трех сторон дом окружала великолепная терраса. Прямо через дорогу располагалась городская школа, куда ходили младшие дети, Карл, Вирджиния и Макс. После окончания монастырской школы Полин поступила в университет Миссури, где закончила факультет журналистики, став одной из первых, кто получил подобное образование в США. Полин покинула университет в 1918 году, когда бушевала эпидемия гриппа, и вернулась домой, ухаживать за младшим братом Максом, который вскоре умер.
Дядя Гас и его жена Луиза жили в квартире в Нью-Йорке и с радостью согласились присмотреть за Полин, когда она приехала в город работать в «Нью-Йорк морнинг телеграф» . (Среди ее коллег были обозреватель светской хроники Луэлла Парсонс и легендарный юрист с Дикого Запада Бэт Мастерсон, ставший спортивным обозревателем.) К 1921 году Полин устроилась в «Вэнити фейр», а оттуда перешла в «Вог» , которым, по одной версии, в то время управляла «Высоколобая школа журналистики». В промежутках между работой и поездками в Европу Полин обручилась со своим кузеном Мэтью Херролдом, за которого планировала выйти замуж в Италии летом 1924 года. Тем временем по просьбе «Вог» она временно работала в парижском бюро, открывшемся в 1922 году. Вскоре работа стала постоянной. В то время когда Полин была в Париже, высокая мода переживала расцвет – «новых женщин» 1920-х одевали такие модельеры, как Поль Пуаре, Фортуни и Шанель. Полин находилась в центре этого мира. Она переехала в квартиру к французской семье, строгим католикам, на Правый берег, и решила отложить вступление в брак.
«богачами», решает опрокинуть его счастливую жизнь и встать между ним и его женой. Широко цитировался абзац, в котором он излагал свою версию произошедшего:
«Но до того как приехали эти богачи, к нам уже проникли другие богачи, которые прибегли к способу, старому как мир. Он заключается в том, что молодая незамужняя женщина временно становится лучшей подругой молодой замужней женщины, приезжает погостить к мужу и жене, а потом незаметно, невинно и неумолимо делает все, чтобы женить мужа на себе». («Праздник, который всегда с тобой» )
Эти слова не просто лживы, они запутывают. «Незаметно» и «невинно» как будто говорят об отсутствии умысла со стороны Полин и играют в ее пользу. Однако объединение этих слов с наречием «неумолимо» можно толковать как определенное намерение, которое поддерживается и другими частями пассажа: «прибегают к способу», «временно лучшая подруга» и «делает все». Возможно, Эрнест, когда писал эти слова, испытывал к Полин двойственные чувства и хотел предоставить ей презумпцию невиновности. Ясно одно, и это самое важное в его заявлении: никогда – ни годы спустя, когда он писал об этом, ни в то время, когда эти события происходили, – Эрнест не признавал за собой ответственности за то, что его брак с другой женщиной распался.
Как-то раз Китти Кэннелл столкнулась с Полин на парижской улице. Полин была в шикарном костюме и сражалась с парой лыж, которые она, по-видимому, только что купила. Когда Полин рассказала Китти, что собирается в Шрунс с Хемингуэями на праздники, Китти удивилась, потому что и не думала, будто Полин и эта пара достаточно хорошие друзья, чтобы уехать вместе отдыхать. Полин действительно сначала подружилась с Хэдли, однако когда они с Эрнестом лучше узнали друг друга, то осознали, что находятся на одной интеллектуальной волне. Полин считала, например, что «Вешние воды» невероятно веселая книга и подстрекала Эрнеста отправить рукопись в «Ливрайт». (Наверное, она флиртовала и почти наверняка дала этот совет, не зная о предыдущей дружбе Эрнеста с Шервудом Андерсоном.) Полин была очень смешливой женщиной; поэтесса Элизабет Бишоп позднее призналась, что Полин была «самым остроумным человеком среди всех – мужчин или женщин, – кого я знала».
Внешне контраст между Хэдли и Полин был поразительным. Эрнест описывал Хэдли в конце 1925 года как «более здоровую»; фотографии того времени показывают, что у Хэдли был лишний вес, скорее всего, появившийся во время беременности. Макс Истмэн весьма критически относился к ее внешности: «Хэдли была приятной, хотя и не привлекательной девушкой, скорее квадратной, могуче мускулистой и независимой; я думаю о ней как о прирожденном «пешеходе». Полин, с другой стороны, была миниатюрной, красивой и всегда безукоризненно одетой. Марта Зауэр, ее подруга в поздние годы, говорила, что Полин была «очень общительной, дружелюбной», а что касается внешности, то «она была аккуратной, опрятной, похожей на птичку с яркими глазами и вопрошающим взглядом, как будто она очень любознательна и хочет знать, что же дальше».
«[Хэдли] была милой, но Хем перерос ее». Симпатия четы Мерфи к Полин подразумевает, что и они считали – Эрнесту пора двигаться дальше. Эрнест уже был известным автором, с блестящим будущим, и кое-кто считал, что ему нужна модная и современная спутница, уверенная в себе и остроумная в разговоре. Все вышеупомянутое выставляет Эрнеста не в самом лучшем свете, в том числе вероятность, что отчасти Полин привлекла его своим богатством. В позднейшем рассказе «Снега Килиманджаро» Хемингуэй делает набросок «богатой суки», жены героя, и пишет о том, как ее деньги развратили его и украли способность писать. В образе жены соединились несколько женщин, Полин – лишь одна из них. Однако Хемингуэй показывает, что знал, почему женился на богатой женщине. Он говорит о том, что жена «завладела» героем, а тот избавился от старой жизни. «Он продавал ее, чтобы получить взамен обеспеченное существование, чтобы получить комфорт, – этого отрицать нельзя… Она купила бы ему все, что он захотел» («Снега Килиманджаро» ). [Перевод Н. Волжиной. – Прим. пер. ] Биограф Полин считает, что деньги придавали большую привлекательность Полин в глазах Эрнеста, и отмечает, что «возможно, не случайно» дядя Полин Гас тогда же увеличил ее капитал до 60 000 долларов, что давало Полин 250 долларов в месяц.
Эрнест запутывался между той частью своего персонажа, которая менялась, и той, что оставалась неизменной: «Когда два человека любят друг друга, когда они счастливы и веселы и один или оба создают что-то по-настоящему хорошее, они притягивают людей так же неотразимо, как яркий маяк притягивает ночью перелетных птиц». Но эти счастливчики не всегда знают, как реагировать на тех, кого они привлекают: «У них не всегда есть защита от добрых, милых, обаятельных, благородных, чутких богачей, которые так скоро завоевывают любовь, лишены недостатков, каждый день превращают в фиесту, а насытившись, уходят дальше, оставляя позади мертвую пустыню, какой не оставляли копыта коней Аттилы» («Праздник, который всегда с тобой» ). [Перевод М. Брук, Л. Петрова и Ф. Розенталь. – Прим. пер. ]
Если оставить в стороне вопрос, насколько справедлива эта характеристика по отношению к Мерфи или Пфайфферам, то станет очевидно, что негодование Эрнеста появилось оттого, что они вынуждали его делать выбор перед моральной дилеммой. В приведенном отрывке из книги Эрнест одновременно и признает, и отрицает, что он изменился с тех пор, как богачи появились в его жизни. Он не может с чистой совестью признать, что не был задет, когда они прошли сквозь его жизнь как «кони Аттилы» (это описание едва ли подходит Мерфи). Однако признание их влияния для него означало бы признание, что он «продался», уступил им. Это был сложный жизненный поворот, и безупречно не вел себя никто.
Позднее Хэдли сказала своему биографу, что Эрнест держался в стороне от «лести Мерфи и богатой светской толпы». Он не хотел всего, что ему предлагали. Но в конце концов она признала: «Эрнест изменился. Он ужасно полюбил все лучшее… лучшие рыболовные снасти, лучшее оружие и лодки». В конце 1925 года Эрнест написал своей старинной подруге Изабель Симмонс-Годолфин о планах на будущее: «Есть мысль, что скоро прибавится деньжат. Чувствую это костями».
* * *
Хэдли с Эрнестом ходили на лыжах. По вечерам они втроем разговаривали или играли в бридж, и Полин могла слышать о том, какие планы Эрнест строил на будущее и что собирался писать. Эрнест и ей дал прозвище: себя он называл Драм, Хэдли Дуллой, а Полин – Дабладуллой. Пятого января они оставили Бамби с няней и отправились дальше в Альпы, к отелю «Рёссль» в Гашурне, и четыре дня катались на лыжах с ледника. Вскоре Полин уехала из Шрунса и вернулась в Париж. К этому времени она, наверное, уже влюбилась в Эрнеста, вполне возможно, сначала против собственного желания. Полин была набожной католичкой, часто посещала в церковь и считала прелюбодеяние грехом. Однако у любви свои правила, и Полин не могла прекратить того, что с ней происходило, как не смогла бы остановить грузовой поезд. Кажется, Эрнест тоже не устоял. В мемуарах «Праздник, который всегда с тобой» он продолжал рассказывать о муже, жене и третьей стороне (богачке):
– писатель и занят трудной работой, так что он почти все время занят и большую часть дня не может быть ни собеседником, ни спутником своей жены, появление такой подруги имеет свои преимущества, пока не выясняется, к чему оно ведет. Когда муж кончает работу, рядом с ним оказываются две привлекательные женщины. Одна – непривычная и загадочная, и, если ему не повезет, он будет любить обеих. [Перевод М. Брук, Л. Петрова и Ф. Розенталь. – Прим. пер. ]
Вернувшись в Париж, Полин стала писать обширные письма Хэдли и Эрнесту, обращаясь к ним «мои дорогие, мои самые дорогие». Она выполняла некоторые их поручения, предложила, например, вернуть оставшиеся в их квартире книги в лавку «Шекспир и компания». Эрнест почти закончил править роман «И восходит солнце» , который Полин хотелось прочитать. Он стал планировать поездку в Нью-Йорк, отвезти рукопись и встретиться с новыми издателями. По пути он должен был заехать в Париж на несколько дней и завершить незаконченные дела. Хэдли решила оставаться в Шрунсе, пока Эрнест будет в Нью-Йорке, но сначала подумала, что сможет приехать вместе с ним ненадолго в Париж. Полин в письме поддержала идею Хэдли, при этом использовала язык, который в ретроспективе может показаться эмоционально насыщенным: «Хорошенько поразмысли над идеей приехать в Париж. Я не та женщина, с которой можно шутить, и буду очень плохо себя вести, если такие шутки шутишь ты». После того как Хэдли решила не ехать в Париж, Полин отправила ей разочарованное письмо («Могли бы неплохо провести время»). Она «вне себя от радости» оттого, что Эрнест скоро будет в Париже, писала Полин. «Чувствую, его нужно предупредить, что я буду висеть на нем камнем, цепляться за него как старый мох и [неразборчиво, зимний?] плющ». За те несколько дней в Париже Полин и Эрнест наверняка стали любовниками. Квартира Хемингуэя по-прежнему сдавалась субарендаторам, поэтому Эрнест поселился в отеле «Венеция» на Монпарнасе.
* * *
Не совсем понятно, зачем Эрнесту нужно было ехать в Нью-Йорк в январе 1926 года. Вполне возможно, что он отправился в поездку отчасти для того, чтобы довести до логического конца отношения с Полин в Париже. Ему нужно было дать какой-то ответ на телеграмму Ливрайта, в которой он отклонял «Воды» и сообщал, что «ждет» «И восходит солнце». Девятнадцатого января Эрнест написал Горацию Ливрайту, что считает себя свободным от их договора. (Договор не настаивал, что следующим произведением будет полномасштабный роман – ходил Эрнест вокруг да около, – но даже если и так, «Вешние воды» вполне полномасштабный роман.) Письмо было написано в саркастическом тоне, поэтому довольно удивительно признание Эрнеста, что он с нетерпением ждет встречи с Ливрайтом по прибытии в Нью-Йорк. И все-таки он сразу отправился в контору Ливрайта, как только 9 февраля «Мавритания» пристала к берегу. Встреча оказалась настолько сердечной, что после нее они вдвоем отправились в подпольный бар выпить.
«Скрибнерс», в которых участвовал Скотт Фицджеральд, находясь меж двух огней: он получал телеграммы от Перкинса и затем телеграфировал Эрнесту из Парижа в Шрунс. Скотт взялся за дело сразу, как только Ливрайт отклонил «Воды» . Какие слова похвалы он не мог бы высказать Ливрайту, он показал, что знает реальное положение дел, поскольку нередко участвовал в издательском процессе. Скотт отправил телеграмму Максвеллу Перкинсу в «Скрибнерс»: «МОЖЕТЕ ПОЛУЧИТЬ ЗАКОНЧЕННЫЙ РОМАН ХЕМИНГУЭЯ ЕСЛИ ИЗДАДИТЕ БЕСПЕРСПЕКТИВНУЮ САТИРУ».
Скотт сообщил Максу, что Хемингуэй получил конкретное предложение от Харкорта (скорее всего, это была неправда), и добавил: «ТЕЛЕГРАФИРУЙТЕ НЕМЕДЛЕННО БЕЗ ОГОВОРОК». Перкинс, видимо, хотел принять рукопись с оговорками и телеграфировал Скотту: «ИЗДАЕМ РОМАН ПОД ПЯТНАДЦАТЬ ПРОЦЕНТОВ И АВАНС ПРИ ЖЕЛАНИИ. САТИРУ ТОЖЕ ЕСЛИ НЕТ ВОЗРАЖЕНИЙ КРОМЕ ФИНАНСОВЫХ». Озабоченность Перкинса соответствием произведений Хемингуэя требованиям закона будет возникать почти каждый раз с появлением новой книги, которую Эрнест передавал в «Скрибнерс». Однако легендарный редактор не изменял и не позволял менять ни слова в произведениях Хемингуэя. Таково было предварительное условие Эрнеста, жесткое и суровое правило, которое он впервые предъявил, отдавая Ливрайту сборник рассказов «В наше время». (Единственные правки, которые он будет допускать, – это исправление орфографических и пунктуационных ошибок, что, как он знал, ему не поддавалось.) Работа Макса в основном заключалась в том, чтобы помогать автору. Это были чрезвычайно сложные обязанности: Максу нужно было подбирать время для публикации книги, подталкивать Хемингуэя к одним проектам и отговаривать от других и, главное, давать личный совет только при определенных обстоятельствах, и притом с большой деликатностью и тактом. Но первейшей обязанностью Перкинса, с его точки зрения, было обеспечить законность всего, что Хемингуэй предлагал в «Скрибнерс», то есть произведение не должно было никого дискредитировать или клеветать на кого-либо и не должно подпадать под цензуру по причине непристойности. Последнее станет живейшим вопросом, относительно которого Макс и Эрнест будут вести ритуальные сражения. Вопрос был не тривиальный, поскольку важным аспектом хемингуэевского модернизма – как и джойсовского, и других – была неоходимость затрагивать грубые и малоприятные предметы, как аборты и развод; при этом должны были соблюдаться требования модернистского подхода и свободы слова. И ссоры из-за одного известного бранного слова были серьезными. Однако Перкинс никогда себе не позволял делать построчное редактирование произведений Эрнеста. Работа Макса как редактора Томаса Вулфа была совсем иной; отчасти гений его заключался именно в том, что он знал, что от него требуется каждому писателю.
«Воды» он отправил 11 января еще одну (опять же, Скотту, а не Эрнесту): «АБСОЛЮТНАЯ УВЕРЕННОСТЬ. ХОТИМ ИЗДАВАТЬ ЕГО». Когда Фицджеральд дал Максу знать, что у Хемингуэя есть и другие предложения, он основывался не на каком-то блефе Эрнеста. Первую ночь после возвращения в США Эрнест, «слегка подвыпивший», раздумывал, идти ли ему в «Скрибнерс» или принять другое предложение. «Харкорт и Брейс» ясно дали понять, что хотят заключить договор с Хемингуэем по совету одного из своих авторов, Луиса Бромфилда.
Однако Эрнест засомневался после того, как Фицджеральд порекомендовал ему Перкинса, а также из-за писем самого Перкинса, которые он получил прошедшей зимой. На второй день пребывания в Нью-Йорке Эрнест подписал договор со «Скрибнерс» и получил аванс полторы тысячи долларов за «Вешние воды» и «И восходит солнце» в размере 15 % от авторских. (В промежутке Макс, видимо, прочитал «Воды» .) Фицджеральд продолжал хлопотать даже после того, как Хемингуэй подписал договор. Он сказал Максу, что Эрнест «капризный в деле» – следствие общения с «фиктивными издателями» в США (единственный человек, к которому могли относиться эти слова, это редактор «Дабл дилер» , с кем Эрнест имел дело еще в 1922 году). Фицджеральд убедил Макса «получить подписанный договор» на «И восходит солнце». Письмо Скотта разошлось с письмом Макса, в котором тот благодарил его за помощь в переговорах.
«Скрибнерс», Скотт убеждал Макса разместить один из рассказов Хемингуэя в «Скрибнерс мэгэзин». Скотт уже отправил редактору «Пятьдесят тысяч» Эрнеста и сообщил, что «к [его] ужасу» (Скотт считал обязанностью автора брать высокие гонорары за журнальные публикации) Эрнест продал рассказ одному парижскому журналу, претендующему на «тонкий вкус» («Квартер» ), за сорок долларов. К этому времени Фицджеральд, похоже, стал играть уже роль агента автора.
Через несколько месяцев «Скрибнерс мэгэзин» отклонит «Пятьдесят тысяч», потому что рассказ был слишком длинным, а Эрнест не смог или не захотел его сокращать. Чтобы доставить Эрнесту радость, как советовал Скотт, журнал решил подумать насчет «Альпийской идиллии». В рассказе крестьянин хранит замерзшее тело умершей жены всю зиму в сарае и подвешивает фонарь на ее раскрытую челюсть, когда работает в сарае. Журнал решил, что не сможет опубликовать рассказ. Редактор «Скрибнерс» Роберт Бриджес утверждал, что он «слишком страшный, как и некоторые рассказы Чехова и Горького». В конце концов «Скрибнерс» опубликует «Убийц» Хемингуэя, несколько позже в том же году, но, впрочем, заплатит автору всего двести долларов. (Если бы Скотт узнал об этой сумме, он бы ее не одобрил.) Так начались долгие отношения Хемингуэя с журналом. Через несколько лет «Скрибнерс мэгэзин» заплатит Хемингуэю самый высокий гонорар в своей истории – 16 000 долларов за право публикации по частям романа «Прощай, оружие!». ( В итоге они больше не могли позволить себе сотрудничество, несмотря на то, что Хемингуэй был одним из самых продаваемых авторов издательства.)
Скотт между тем еще не сыграл полностью свою роль в становлении карьеры Эрнеста. Если Перкинс и отказался редактровать произведения Хемингуэя, то это делал Скотт – и последствия, бесспорно, вышли противоречивыми.
* * *
«девушкой, в которую влюбился». Мы знаем только то, что он не сел на первый же поезд, или на второй, или третий, но только на тот, что шел после него. Уехать сразу же ему помешало «ужасное раскаяние», он мог утешиться только рядом с Полин и пробыть с ней достаточно долго, чтобы их любовь смыла все плохое, наносное. Позже он напишет драматический (хотя и неуклюжий) эпилог о том, как его поезд прибывает в Шрунс: «Когда поезд замедлил ход у штабеля бревен на станции и я снова увидел свою жену у самых путей, я подумал, что лучше мне было умереть, чем любить кого-то другого, кроме нее» («Праздник, который всегда с тобой» ). [Перевод М. Брук, Л. Петрова и Ф. Розенталь. – Прим. пер. ]