1
"Туманность мышления", "идеалистические наклонности", "следование моде" (Р. Спиллер)1, "невнятное философствование", "мистический оптимизм" (Г. Хикс)2, "неглубокость", "мелодраматизм" (У. Фрохок)3, "слабость аналитической мысли", "ходульность" (Ч. Уолкотт)4, "пессимистическое мировоззрение", "антиинтеллектуализм" (Р. Чейз)5, "ренегатство" (Ф. Патти)6, "подражательность", "самоповторение" (Л. Анебринк)7, "сентиментальность" (Д. Пайзер)8, "стилистическое несовершенство" (У. Диллингэм)9, "фразерство" (М. Каули)10, "дурная риторика" (А. Кейзин)11... — в чем только не упрекали литературоведы и критики Фрэнка Норриса! Однако же "один из крупнейших американских писателей" — не мог, конечно, не выговорить этих слов о Норрисе один из сравнительно недавних — один из очередных — его "упрекателей", — автор библиографического указателя о Норрисе Джозеф Гаер.
"Один из крупнейших..." — что это именно так, самые даровитые из числа близких по времени к Норрису авторов чувствовали очень хорошо: Драйзер, например, видел в Норрисе своего прямого предшественника; Лондон считал его создателем современного романа-эпопеи; Менкен написал проникновенное предисловие к его посмертному собранию сочинений, в котором сказано, что Норрис — один из самых замечательных американских романистов нового времени.
Ныне, в начале XXI-го века, истинность слов "один из крупнейших..." понятна уже из одного того факта, что пристальные "разборы" Фрэнку Норрису не перестают делать и по сегодняшний день.
* * *
Норрис родился 5 марта 1870 г. в Чикаго в состоятельной семье компаньона ювелирной фирмы. В 1884 г. семья Норрисов переехала в Сан-Франциско и поселилась в местечке с романтическим названием Оукленд. Здесь все было разительно не похоже на то, что привык видеть Норрис в Чикаго, промышленной столице США. Здесь было уютнее, тише, чем в городе, и здесь же разместился Калифорнийский университет. Все располагало к спокойному созерцанию и раздумьям. Поэтическая атмосфера Оукленда — с его запахами моря, кипарисов и сухих трав - будет потом воспроизведена Нор-рисом в романе "Вандовер и зверь".
Фрэнк Норрис. Фотография.
В Сан-Франциско отец определил Норриса в коммерческую школу. Но уже через несколько недель ему пришлось забрать сына из этого учебного заведения — настолько не лежала душа у Фрэнка к деловой карьере. Ему разрешили поступить в художественнун школу. Мать Норриса, бывшая актриса, всячески старалась поощрять дарования сына. Она много читала своим детям — В. Скотта, Диккенса, Шекспира. Авторы эти навсегда остались для Норриса любимыми.
В июне 1887 г. семья Норрисов отправляется в Европу, в Париже будущий писатель определился учеником в мастерскую Бугро, пользовавшегося особой любовью у американских миллионеров. В эту пору своей жизни Норрис, томимый столь характерным для его соотечественноков комплексом "нашей куцей истории", "нашей куцей культуры", весь погружается в изучение феодального прошлого Франции: читает-перечитывает французского поэта и автора исторических хроник Жана Фруассара, национальный эпос — "Песнь о Роланде"; часами бродит по залам музея Клюни; подражая средневековым трубадурам, пишет романсы, поэму "Ивернелл".
Осенью (отец к этому времени уже вернулся в Америку) мать повезла Норриса сначала во Флоренцию, потом в Рим... Весной 1888 г. она с младшим сыном Чарльзом (он оставил интересные воспоминания о старшем брате) отбыла в Америку.
Целый год провел Норрис в Париже. Жил в столице мира без чьей-либо опеки, в городе, который давно уже стал символом свободной жизни. Бесконечное разнообразие впечатлений — житейских, художественных, общественно-политических, научных... — все мощно способствовало формированию у Норриса широкого кругозора, той его "эластичной ментальности", о которой впоследствии писал Г. Менкен. Не удивительно, что когда он учился потом в Калифорнийском университете (1890-1894), местные студенты были в его глазах дремучими провинциалами.
Будучи студентом первого курса, Норрис открыл для себя Р. Киплинга, который надолго стал его кумиром. И это естественно. Стремительно в духовном отношении мужавшего Норриса все сильнее привлекала к себе живая жизнь: "Кто будет нашим Автором? Где человек, который смело — с глазами настежь — пройдет по нашим улицам и проникнуть сумеет в наши дома, гостиные, меблирашки, салуны и всякие прочие укромные местечки, а главное — в наши сердца?!"12.
Этот вопрос Норриса прозвучал со страниц сан-францискской газеты "Уэйв". Задававший его уже знал на него ответ: романы "Мактиг" и "Вандовер" уже писались.
Литературная теория и практика Золя были освоены Нвррисом. Отвергнув замшелую, книжную романтику, чахлую романтику эпигонов, то есть в сущности выродившийся романтизм, Норрис объявил натурализм живой ветвью романтизма: ведь обращен художник-натуралист был к еще неизвестному, загадочному, непредсказуемому.
Норриса нередко упрекают за неточность терминологии, когда он берется трактовать о различных литературных направлениях. На это можно возразить, что той терминологической определенности, к которой читатель сегодня привык, в его время еще не существовало. Тем более - в Америке. А кроме того, если ему и случалось ошибаться в определении частных признаков того или другого литературного направления, то вот существо настоящего искусства, его родовой признак он всегда определял, в отличие от многих, очень верно: сотворение действительности - открытие ее - отнюдь не простое ее воспроизведение. "Романтика и Реализм, - писал Норрис, - будут существовать до скончания времен, - и не столько в самих явлениях жизни, сколько во взглядах людей, которые смотрят на веши" (12 р. 80). То есть подлинный романтизм -это, согласно Норрису, способность к творчеству, к переустройству мира по человеческой потребности.
В 1892 г. отец Норриса оставил семью. После его ухода биограф писателя, "хотя Фрэнк никогда никоим образом не нуждался, в нем возросла симпатия к тем, кому нужда была хорошо o знакома" (12; р. 88).
Именно в это время мать Норриса особо настоятельно стала побуждать его к активному писательскому творчеству. Не закончив курса в Беркли, Норрис переходит в Гарвардский университет, где посещает специальный курс для литераторов. Почти все свое время он отдает работе над "Мактигом" и "Вандовером".
С 1895 г. Норрис на протяжении двух лет занимается журналистикой. Он был сразу же оценен как зоркий, умный репортер и в качестве корреспондента был командирован сан-францискской газетой "Кроникл" в Южную Африку — писать об англо-бурской войне (к моменту прибытия Норриса в Кейптаун между воюющими сторонами шли уже мирные переговоры).
Первая крупная публикация Норриса — повесть«Морэн с "Леди Летти"» (1898). Повесть тут же замечена в Нью-Йорке. Крупный издатель Макклюр заключает с Норрисом контракт на серию корреспонденции о разгоревшейся испано-американской войне. Норрис срочно выезжает на Кубу. Присылаемые им материалы ценят, но печатать не торопятся. Слишком уж своеобразен, категоричен и страстен этот репортер. Норрис возвращается в Нью-Йорк, куда его, еще до командировки на Кубу, пригласили на должность литературного рецензента в известное издательство "Даблдей". "Тяжелой зимой" назовет он потом свои первые месяцы в этом городе. Ничего серьезного он в это время не пишет, но издает "Мактига" (1899). В адрес автора раздается и хула, и хвала. К нему приходит широкая известность.
В Норрисе идет напряженная внутренняя работа. Он ищет новые темы. И новые к ним подходы. В сущности идет процесс становления — взросления — его мировоззрения, чему в очень большой степени способствует знакомство с творчеством Л. Толстого.
книгу своего земляка Генри Джорджа, издававшуюся во многих странах мира — "Прогресс и бедность" (1879).
Возвратившись в Нью-Йорк, он весь отдается работе над новым произведением. Новым и по своему конфликту, и по его художественному осмыслению. В мае он пишет одному из друзей: л сейчас просто чертовски прекрасно живу. Чувствую, точно из школы, после долгих в ней лет, я вырвался на свободу" (12; р. 242). Это новое произведение - роман "Спрут". Работа над ним идет стремительно, а когда книга выходит из печати в 1901 г., о Норрисе начинают говорить как о романисте первой величины. Однако после выхода его следующего романа, "Омут" (1903), начали поговаривать, что талант Норриса стал блекнуть. Высказывалось даже мнение, что тенденции, обнаружившиеся в этом романе — переключение внимания автора со страдающего человека на в общем-то так или иначе устроенного, благополучного (герои романа, Кертис и Лаура Джедвины, пройдя через искушения, в конце концов находят прославляемое филистерами всех времен успокоение в "гавани семейного счастья"), освоение Норрисом такого жизненного материала якобы сулят лишь точное повторение судьбы Хэмлина Гарленда, то есть его творческой деградации.
"Омут" действительно сильно проигрывает в сравнении со "Спрутом". Но ведь за ''Омутом" была написана еще и "Сделка с пшеницей" (1903), рассказ, где Норрис вновь нацелен на самое главное — как пробиться к максимальному счастью для максимально большого числа людей13, как найти к нему пути. Герой этой повести — не пострадавший биржевой делец, а народ, и народ страдающий, в лице бывшего фермера Сэма Льюистона, разорившегося и ставшего затем чикагским безработным.
По этому рассказу видно, что художественное дарование Норриса нисколько не иссякло. От него можно было ожидать многих творческих свершений. Но судьба распорядилась иначе. Жизнь писателя внезапно оборвалась. Он умер от перитонита после неудачной операции в возрасте 32 лет.
*
* При повторных отсылках к цитируемому изданию указание на номер страницы и соответствующего тома дается в тексте в скобках вслед за цитатой.
1 Литературная история Соединенных Штатов Америки. М., 1979, т. 3, с. 117-119.
2 Hicks, Granville. The Great Tradition. N. Y., 1935, p. 172.
3 Frohock W. Frank Norris // Seven Novelists in the American Naturalist Tradition. Ed. by Walcutt C. C. Minneapolis, Univ. of Minnesota Press, 1974, pp. 90, 87.
5 Chase, Richard. The American Novel and Its Tradition. Garden City, N. Y., Doubleday, 1957, pp. 203, 196.
6 Pattee, Frederick Lewis. The American Literature: 1890-1915. N. Y., 1930, p. 40.
7 Ahnebrink L. The Influence of Emile Zola on Frank Norris // Studies in American Literature. The American Institute, Univ. of Upsala, 1947, pp. 21,
8 Pizer, Donald. The Literary Criticism of Frank Norris. Austin, Univ. of Texas Press, 1964, p. 159.
11 Kazin, Alfred. On Native Ground. N. Y. 1942, p 81
12 Цит. по: Walker F. Frank Norris. N. Y., 1932, p. 77.
13 Норрис, Фрэнк. Спрут. М., 1958, с. 424.