3
Романы Хоуэллса первой половины 80-х годов сочетали психологизм, исследование нравов и социальную критику подчас очень острую, но в целом, как у Марка Твена и других художников этого периода, в них ощущается вера в большие потенциальные возможности Америки и ее обитателей. Это подтверждается высказываниями самого писателя, который считал условия своей страны специфическими и отличными от европейских. Анализируя роман Достоевского "Преступление и наказание", он сравнивает общественные и политические условия в США и России и приходит к выводу, что на его родине книга, подобная произведению Достоевского, была бы невозможна и неестественна, поскольку "в нашей стране, далеко шагнувшей по пути процветания для всех, было слишком мало теневых сторон, слишком мало контрастов" (3; с. 548). В Америке, утверждает Хоуэллс, нет страданий от голода и холода, не существует зла, порождаемого неравенством разных слоев общества, а человеческие побуждения изменились под влиянием свободы. "Поэтому хотелось бы, чтобы наших романистов привлекали более радостные стороны жизни, для Америки куда более характерные; и чтобы они раскрывали универсальное скорее в мире индивидуальных, нежели общественных интересов. Пусть меня назовут плоским философом — я все равно считаю, что нужно правдиво описывать отличное состояние современного нашего общества". "Думаю, что пока существует мир, не исчезнут ни грех, ни страдание, ни горе, но думаю также, что у нас, в Новом Свете, все это вызвано главным образом индивидуальными отношениями между людьми, а еще чаще — отношением человека к самому себе." В Америке есть болезни и смерти, которые неизбежны, но ее жизнь определяют не они, а "преобладание здоровья, радости, успеха, счастливой жизни", и в будущем можно будет предотвратить зло "честным трудом и неэгоистичным поведением". В прошлом в стране было много плохого, но со временем даже, рабство стало восприниматься как легенда, так как современным свободным людям уже трудно себе его представить. "Самое большее, что досаждает и грозит нам, не серьезнее случайной колючки в постели" (3; с. 549, 550).
Однако постепенно Хоуэллс утрачивает оптимизм, за который его упрекали многие критики, и приобретает более трезвый взгляд на действительность. В 1888 г. в письме Джеймсу он писал, что стал меньше любить Америку, находя ее слишком сложной и "гротескной" страной. "... После пятидесяти лет оптимистического удовлетворения цивилизацией и ее способностью в конечном итоге проявлять свои лучшие стороны, теперь я испытываю к ней ненависть и чувствую, что она идет к плачевному концу, если заново не утвердит себя на подлинном равенстве" (7; Р- 417). В эпоху "позолоченного века" Хоуэллс проникался все большим скепсисом, не приемля растущего расслоения общества, нищеты и уродства больших городов.
Роман "Бремя священника, или Ученичество Лемюэля Баркера" {The Minister's Charge, or The Apprenticeship of Lemuel Barker, 1886) свидетельствует о движении Хоуэллса к более критическому, трезвому взгляду на действительность, о совершенствовании и углублении его реализма. Продемонстрировать новый взгляд на мир ему помогает использование классического сюжета "романа воспитания": наивный деревенский юноша попадает в большой город, сталкивается с его развращенностью, постепенно поднимается по социальной лестнице, испытывает благотворное влияние друзей и девушки из образованных классов. В подобных произведениях существовали обязательные клише — порочный город противопоставлялся патриархальной деревне, честная и благородная бедность — фальши и лицемерию светского общества, развязка предполагала либо поражение героя, либо его адаптацию к новой среде и счастливую женитьбу. Хоуэллсу, сохранившему традиционную канву повествования, удалось избежать большинства этих штампов.
попадает в различные переделки — его обворовывают, облыжно обвиняют в воровстве, сажают в тюрьму, отправляют в приют для бродяг. Хоуэллс с достаточной откровенностью живописует городское дно, его дикие законы, жестокость, грубость и невежество низших слоев, нищих, воров и проституток. Но столь же реалистичны и лишены идеализации картины патриархальной деревенской жизни, убожество и беспросветность которой отталкивают героя, вовсе не желающего возвращаться под отчий кров и предпочитающего тяготы и мытарства в Бостоне. Друзья и покровители Лемюэля, Сьюэлл и издатель Эванс, считают, что его нужно вернуть домой, дабы не подвергать развращающему влиянию города. Но сам юноша придерживается иного мнения - несмотря на все злоключения, он чувствует, что здесь у него больше возможностей преуспеть и приобщиться к культуре. Лемюэль много читает, занимается самообразованием, попадает в круг студентов, живописцев, влюбляется в молодую художницу Джесси Карвер. В то же время он волею случая заводит роман с фабричной работницей Статирой, девушкой доброй и преданной, но ограниченной и вульгарной, и таким образом оказывается перед выбором не только жены, но и жизненного пути. Он может, женившись из чувства долга на тяжело больной Статире, стать учителем в деревне и нести в народ культуру, но тогда он остановится в своем развитии, упустит жизненный шанс и будет несчастен в браке без любви и взаимопонимания.
— самому Лемюэлю, Сьюэллу, его жене, Эвансу, подруге Статиры Аманде, богатому покровителю юноши и другим. Сьюэлл постоянно комментирует события, как в беседах и спорах с женой и Эвансом, так и в произносимых им проповедях, темами которых становятся моральные уроки, извлеченные из очередных приключений Лемюэля. Старик Кори считает, что Лемюэль относится к тому чисто национальному типу, который призван осуществить своим примером "американскую мечту", стать "предком" новой семейной династии.
Для Хоуэллса такой исход представляется проблематичным. Он избегает прямых решений и не примыкает ни к одной позиции, оставляя концовку повествования открытой. Автор подвергает сомнению как традиционную американскую мифологему целеустремленного и безоглядного движения героя по пути к успеху, так и сентиментальный вариант, когда герой из благородства жертвует собой и женится на бедной страдалице. Отвергается и типичная романная развязка, которую с иронией обсуждают друзья Лемюэля. "В любом хорошо выстроенном романтическом романе ее (Статиры — Е. С.) кашель перешел бы в скоротечную чахотку и унес бы невесту Баркера в шесть недель; и тогда бы он смог продолжить здесь свою карьеру ради пользы и процветания, не так ли? Он смог бы жениться на ком-нибудь другом и основать род, которого хочет Кори"21. Но, как утверждают со смехом доброжелатели героя, в реальности все бывает иначе — Статира выздоровеет и переживет своего мужа, безнадежно испортив ему жизнь. Не определяя конкретно путь Баркера, Хоуэллс не высказывает однозначного мнения и о перспективах всей Америки. Он старается объективно зафиксировать ее противоречивую действительность, но уже само это стремление к неангажированности взгляда и множественности точек зрения свидетельствует скорее о скептической, чем об оптимистической направленности.
"Апрельские надежды" {April Hopes, 1887) Хоуэллс продолжает развивать тему неравного брака и социального неравенства. Но здесь эти проблемы помещены в контекст любовного романа, действие которого происходит в высших кругах бостонского общества и завершается счастливым концом — традиционной свадьбой. Повествование в целом носит антиромантический характер; в нем развенчивается мораль, основанная на сентиментальных, фальшивых представлениях о жизни. Ей противопоставляются трезвый взгляд и осознание социальной подоплеки человеческого поведения.
В совершенно ином контексте рассматривается тема социального неравенства в так называемых (по определению критики) "экономических романах" Хоуэллса ("Энни Килберн", "Превратности погони за новым богатством", "Милосердие"), где он со всей остротой ставит проблему взаимоотношений разных классов и положения низших слоев американского общества. В этих произведениях "американская мечта" переосмысливается с точки зрения имманентной сложности человеческой природы и социума, в них возникает мотив этической сути экономического прогресса, в чем несомненно сказалось сильное влияние "христианского социализма" Толстого. От великого русского гуманиста Хоуэллс воспринял идеи нравственного совершенствования, вины и ответственности состоятельных слоев за бедность и бесправие. Немалую роль в изменении мировоззрения писателя сыграло также его знакомство с фабианским учением, с трудами Э. Беллами и английского писателя-утописта Уильяма Морриса. Настоящим потрясением стало для Хоуэллса "Хеймаркетское дело", когда по приговору суда казнили нескольких чикагских руководителей рабочего движения. Однако, проникнувшись симпатиями к социалистическим идеям, он не стал последовательным социалистом, сохраняя умение подойти к общественным проблемам с разных точек зрения, ни одной из которых нельзя отдать предпочтения в силу противоречивости жизненных явлений.
"Энни Килберн" {Annie Kilburn, 1888) Хоуэллс фиксирует изменения социального пейзажа Америки, утрачивающей традиционные национальные принципы и отдавшейся во власть духу безудержного материального преуспеяния. Действие романа происходит в ново-английской глубинке, всегда бывшей средоточием пуританских устоев и демократических идей, но постепенно меняющейся под натиском урбанизации. Небольшое местечко Хэтборо превращается в современный курортный город с его новыми веяниями, что сопровождается переориентацией интересов жителей и изменением всего стиля их существования. Замирает интеллектуальная жизнь, падает интерес к чтению, приходит в упадок унитарианская церковь, на высших ступенях социальной лестницы оказываются не врачи и юристы, как прежде, а фабриканты, ухудшается положение городской бедноты. Главным в книге становится контраст между праздной верхушкой и страдающими низами, а также различные попытки ликвидировать или смягчить социальную несправедливость. Писатель выстраивает целую систему персонажей — социальных типажей, носителей разных точек зрения, не давая окончательных и простых ответов на сложные вопросы.
Наибольшей авторской критике подвергается институт благотворительности, подразумевающей примирение с неравенством и патернализм. Хоуэллс с иронией показывает бурную деятельность "уставших от зимней светской жизни курортных дам, которые заняты постановкой любительского спектакля "Ромео и'Джульетта" и организацией благотворительного общества. Их истинное отношение к опекаемым проявляется в том, что на танцы, которыми завершается праздничный вечер, приглашения рассылаются только избранным. Неудачами оборачиваются акции главной героини, богатой наследницы, полной высоких идеалов и стремящейся быть полезной простым людям. Ее мечты раздать свое состояние, уехать в рабочий поселок и там трудиться наравне со всеми нереальны. Больной ребенок, посланный ею на море, умирает. Памятник американскому солдату, установленный на ее деньги в родном городе, уродлив, и именно на благоустройство площадки вокруг него пошли собранные от спектакля деньги.
— жажда труда и самопожертвования, представление о мире и собственной душе как арене борьбы добра и зла. Пуританский аскетизм, жертвенность и подвижничество отличают и другого персонажа — пастора Пека, однако в его мировоззрении главное место занимают социалистические идеи, где равенство трактуется с иных, чем в пуританстве, позиций. Для Энни неравенство закономерно и естественно, и каждый человек имеет право воспользоваться преимуществами своих способностей и обстоятельств. С ее точки зрения, американская демократия не подразумевает фактического равенства, священно только равенство перед законом и в политических правах. "Я считаю, — говорит она, — что пытаться смешивать разные классы — это не по-американски"22. Пек же хочет объединить разные слои населения, но их союз возможен лишь на основе реального равенства, которое может быть достигнуто не денежными подачками, а общим опытом и надеждами, не патернализмом, а братской помощью. В своей проповеди он учит, что равенство выше свободы, братство выше патриотизма, а справедливость выше милосердия. Пек уверен в необходимости борьбы между бедными и богатыми, в целесообразности организации профсоюзов. Он обвиняет городских магнатов в присвоении плодов чужого труда и тем самым, презрев свой долг пастыря, вносит разлад в церковную общину.
Пека, одного из первых социалистов-революционеров в американской литературе, Хоуэллс наделяет чертами, которые впоследствии станут доминирующими при обрисовке подобного типа героев. Пек удручен существованием мировой несправедливости, но не замечает страданий близких и не может позаботиться о собственном ребенке; он "видит, но не чувствует", он холоден и черств. Хоуэллс всячески подчеркивает оторванность Пека от реальной жизни, его непрактичность и мечтательность и в конечном счете — бесплодность и поражение, символизированное в нелепой гибели героя под колесами поезда. Характерно, что заброшенная им дочь Иделла, которую берет на воспитание Энни, не хочет дружить с детьми рабочих, стремится к богатству, деньгам, красивым вещам. Не сложившись как революционер, Пек решает учить детей в рабочем поселке, чтобы разделить страдания угнетенных, на что один из персонажей с иронией замечает, что в таком случае все должны стремиться разделить муки ревматика или добровольно заразить себя оспой, дабы лучше понять больных.
что мотивом ее собственного отношения к рабочим была не любовь, а жалость, что добро и зло в мире неразрывно связаны между собою и все развивается по своим законам, она примиряется со всеобщим и собственным несовершенством. Преодолевая давление социальной мифологии, Энни выбирает не самопожертвование, не растворение в народе, не патернализм, а посильную помощь бедным и повседневную работу. Таким образом, Хоуэллс по-своему переосмыслил толстовские и социалистические идеи и подошел к ним критически, введя теоретические постулаты в контекст американского пуританизма и исторической практики. Второе особенно важно — идеи и идеалы в романе проверяются реальной жизнью, которую автор старается изобразить во всем разнообразии проявлений и деталей. Повествование насыщено контрастными описаниями быта состоятельных горожан и бедняков, непривычными для читателя XIX в. сценами семейных скандалов и пьяных дебошей.
отражение национальных реалий. Элементы гротеска в изображении высших классов и сентиментальность в изображении низших нередко компенсировали отсутствие глубокого психологизма и упрощали общественные коллизии. Европейские клише "не работают" ни в содержательном, ни в эстетическом смысле — у писателя фактически нет полнокровных народных характеров, а образы буржуа и борцов за справедливость во многом карикатурны и схематичны, но в целом даже недостатки романа оказались полезными для его главной идеи. Второстепенные персонажи и поучительные (подчас символические) события служат фоном для эволюции несомненно удачного характера Энни, через который проявляется специфика национального сознания и социального бытия.
В том же ключе написан и роман "Превратности погони за новым богатством" {A Hazard of New Fortunes, 1889), главные герои которого — уже знакомые персонажи, Бейзил и Изабел Марчи — переезжают в Нью-Йорк по приглашению богатого издателя Дрейфуса, открывающего новый журнал. Редакция журнала становится местом, где встречаются разные социальные типы: нувориш, социалист, южанин-консерватор, защищающий рабство и феодализм, представитель художественной богемы, продажный журналист. Большинство из них уже появлялось в произведениях Хоуэллса, но здесь они описаны более резкими красками, с выделением и акцентированием скорее негативных, нежели положительных черт.
Дрейфус, как и герой "Возвышения Сайласа Лэфема", выбился из фермеров и порою тоскует по прошлой жизни и простому труду, но в нем уже практически полностью отсутствует прямота, честность и совестливость Лэфема. Богатство и власть уничтожили душу этого на самом деле несчастного человека, вырванного из привычной жизни, и превратили его в жестокого и беспринципного стяжателя. Сравнение двух образов показывает разочарование Хоуэллса в "американской мечте" и его отношение к новой Америке, в которой главным героем стал не честный труженик и предприниматель, а безнравственный хищник. Сюжет романа подсказан реальными событиями американской жизни — борьбой хозяев с профсоюзами и стачками рабочих. Забастовка на предприятиях Дрейфуса завершается, как это не раз бывало в действительности, вызовом солдат и кровавой расправой. Но Хоуэллс относится скептически и к альтернативным способам разрешения социального конфликта. "Красный агитатор", социалист Линдау, показан человеком ущербным и в физическом, и в духовном смысле. Это одинокий, бедный и несчастный скиталец, потерявший руку, живущий в трущобах, неравнодушный к алкоголю, идеалист и экстремист, загубивший свой талант. Его гибель во время стычки с солдатами символична, как символична и смерть сына Дрейфуса, Конрада, проповедовавшего христианский тип социализма, мечтавшего стать пастором и помогать беднякам. Хоуэллс показывает общественную жизнь Америки во всем ее многообразии — и получившаяся картина оказывается малопривлекательной: рост плутократии, усугубление неравенства, измельчание национального характера, деградация нравов.
Попытки Хоуэллса создать панорамные, эпические полотна, как правило, не были особо удачными в художественном отношении. Романы подобного рода грешили схематичностью идей и характеров, некоторой дидактичностью и искусственностью сюжета. Специфике дарования писателя более соответствовал жанр социально-психологического повествования. Именно в этом жанре ему удавалось преодолеть самоповторы и найти новые эстетические средства.
"Милосердие" (The Quality of Mercy, 1892), где американский типаж "человека, сделавшего самого себя", представляет растратчик, скрывающийся от правосудия. Повествование начинается с эпизода возвращения крупного дельца Норсвика домой после собрания директоров компании, на котором его разоблачили как вора. Герой поставлен перед выбором — покончить счеты с жизнью и тем самым спасти доброе имя дочерей, принять наказание, покрыв себя позором, или сбежать с деньгами, бросив близких и перечеркнув всю свою жизнь. Душевные терзания заставляют его вспоминать о своей молодости, семье и полученном пуританском воспитании с его постулатами вознаграждения и возмездия за содеянное добро или зло. В результате Норсвик приходит к самому безнравственному решению — он скрывается под чужим именем в Канаде, где безуспешно пытается начать новое дело и снова стать на ноги.
Тема коррупции в бизнесе дополняется темой коррупции в прессе — делом Норсвика занимается циничный репортер Пинни, пытающийся сделать из несчастья ближнего сенсацию, заработать на чужом горе. Ему противопоставлен благородный журналист Максвелл, поэт и идеалист, презирающий богатство. В своей статье о Норсвике Максвелл старается быть корректным, щадит чувства семьи и делает акцент не на конкретной личности растратчика и его поступке, а на пороках больного общества, обличая стяжательство и социальные причины коррупции. У Хоу-эллса пуританские представления о борьбе светлых и темных сил в душе человека сочетаются с утвердившимися к концу столетия идеями обусловленности человеческих судеб внешними, объективными обстоятельствами. Адвокат Патни говорит о Норсвике: "Он был обыкновенным порождением обстоятельств — как все мы! Его окружение сделало его богатым, и его окружение сделало его мошенником!"23.
"Милосердие" — один из романов, где Хоуэллс отступает от наиболее характерного для него построения сюжета, мало насыщенного волнующими событиями, и от последовательного, ровного повествования с реалистическим изображением повседневной жизни. По словам автора, сюжет этого романа — "постоянная игра случая", здесь много совпадений, загадок, авантюрных происшествий и типично романных коллизий. Президент компании, Ибен Хилери, мысленно желает Норсвику ради спасения репутации попасть в железнодорожную катастрофу — и тот действительно оказывается в терпящем крушение поезде, но чудом спасается. Повествование переходит от событий с Норсвиком к происшествиям с его дочерьми, к размышлениям Хилери к жизни дру-гИх персонажей. Разные реакции на поступок Норсвика демонстрируют менталитет и нравственные установки различных слоев общества и разных человеческих типов. Как всегда у Хоуэллса следующего "драматическому методу", текст полон диалогов, в которых герои комментируют происходящее и дают ему этические оценки. Расширение тематического и проблемного поля повлекло за собой усложнение поэтики, появление новых эстетических приемов, усиление художественной условности, что делало реализм Хоуэллса более объемным.
23 Howells W. D. The Quality of Mercy. L., 1979, p. 359.