Глава 24
ПОЭТ
Прошло два года. Сэмми исполнилось четырнадцать лет. Однажды он встретил на улице своих друзей и взволнованно спросил:
— Слышали новости?
А когда вошёл в пыльную маленькую типографию и принялся за работу, странное чувство охватило его.
«Итак, скоро это будет наша газета, — думал он, — мы сможем печатать в ней, что нам захочется».
Орион решил возвратиться в Ганнибал и купить газету «Миссурийский курьер» у мистера Аментса. Сэмми, конечно, останется работать в редакции. Но он считал, что его работа теперь будет гораздо интереснее.
Сэмми уже не раз пробовал сам писать для газеты, однако мистер Аментс относился к его произведениям неодобрительно.
— Ты помощник наборщика, — раздражённо говорил он Сэмми. — Делай своё дело и не занимайся глупостями. Писатель из тебя всё равно не получится.
«Теперь, когда Орион будет редактором, я смогу печатать в «Миссурийском курьере» свои стихи», — мечтал Сэмми.
В Ганнибале, кроме «Миссурийского курьера», выходила ещё одна газета, и оба редактора из кожи лезли вон, отбивая друг у друга подписчиков.
— Мне хочется, чтобы наша газета была самой лучшей в штате, — сказал Орион, возвратившись в Ганнибал.
«Мы должны сделать её интересной, тогда все будут покупать только «Миссурийского курьера», — решил Сэмми.
Составляя из отдельных букв слова и строчки, Сэмми думал, чем можно привлечь читателей.
«Люди любят читать о любви, — решил он. — Я напишу стихи о любви».
После долгих раздумий Сэмми принялся писать стихотворное послание к юной девушке по имени Мэри. Эта девушка действительно жила в Ганнибале, она очень нравилась Сэмми. Поэтому написать стихотворение не составило большого труда.
Когда он набрал название «К МЭРИ В ГАННИБАЛ», оно показалось ему слишком длинным. Тогда Сэмми назвал стихотворение «К МЭРИ В Г... Л».
Сэмми предполагал, что многие читатели будут заинтригованы этим названием, ведь все поймут, что «Г... Л» — это Ганнибал, то есть некая Мэри получает послание через газету и живёт эта Мэри где-то рядом. Пойдут толки, разговоры. И действительно, незнакомые люди останавливали Ориона на улице и с возмущением говорили ему, что в их городе до сих пор принято было любовные послания отправлять по почте, а не печатать их в газете.
Орион не на шутку разозлился на брата и выбранил его:
— Ты наборщик, и не твоего ума дело писать стихи! И вообще, я могу поручиться, что ты за всю свою жизнь не напишешь ничего такого, что можно будет где-нибудь напечатать.
Спустя некоторое время Орион уехал по делам в другой город, и Сэмми пришлось самому редактировать газету.
В тихом, захолустном Ганнибале жизнь текла медленно и однообразно. Сэмми не знал, что писать. Наконец он нашёл выход.
«Если написать смешные истории о редакторе другой газеты, да ещё нарисовать к ним забавные картинки, это понравится всем читателям, даже тем, кто не любит стихи».
Так он и сделал. Газета вышла как обычно. Картинки с надписями были очень смешные, они понравились всем. В городе заговорили об этом номере газеты. Число подписчиков.«Миссурийского курьера» увеличилось.
Сразу же в помещении редакции появилось огромное количество тыкв, мешков с картофелем и корзин с бобами.
Но всё-таки Орион сердился на брата.
— Ты поссорил меня с редактором другой газеты, — сказал Орион. — Теперь он объявит мне войну.
— Вот и хорошо, — ответил Сэмми. — По крайней мере, будет о чём писать.
Приблизительно в то же время Сэмми написал два больших стихотворения, но не захотел поместить их в «. Миссурийском курьере». Он отправил свои стихотворения в редакцию одного журнала, где их и напечатали. Сэмми очень радовался, хотя журнал не заплатил ему ни цента.
Сэмми продолжал работать наборщиком, но у него испортились отношения с Орионом.
станке. Это была большая неприятность.
Большие и малые суда скользили по водной глади, и Сэмми мечтал уплыть далеко-далеко.
«В нашем маленьком городке люди живут скучно, — думал Сэмми. — Я не хочу так жить, я буду лоцманом на Миссисипи».
И он вспомнил поговорку: «Матрос на реке — король».