Натуралистический роман. Т. Драйзер. "Сестра Керри"
Натурализм просочился в Америку из Европы в 1890-е. Сформулированные крупнейшим теоретиком "натуральной школы" французским писателем Э. Золя задачи "экспериментального романа" (объективное, научное освещение фактов) каждый из названных выше авторов решал по-своему. Строго говоря, в американской словесности не было некоего единого "натурализма", как, впрочем, и "реализма" или же, в свое время, "романтизма", — лишь одна черта разделяла эти различные способы видения мира и роли в нем человеческой личности.
Основное различие между литературными направлениями заключалось не в антураже или теме произведений; отталкивающие, неприглядные стороны жизни часто попадали и в поле зрения романтиков (реже — американских реалистов), не только натуралистов. Это различие не сводилось к стремлению говорить правду: на нее претендовали писатели всех направлений. Разница между ними заключалась в степени признания за индивидуумом, изображаемым натуралистами, реалистами и романтиками, права свободного выбора в жизни.
За редкими исключениями, романтическая традиция утверждала возможность торжества человеческой воли; реалисты ставили ее в зависимость от внешних, общественных условий; натуралисты же сводили свободу личного выбора к нулю. Романтики едва ли не приравнивали человека к Творцу, реалисты видели в нем просто человека, а натуралисты рассматривали его как физический объект, управляемый биологическими импульсами и законами среды, одинаково ему неподвластными.
Традиционным для американской словесности XVII–XIX веков сюжетом было преследование человеком какой-либо жизненной цели (выживание, достижение социального признания, самоусовершенствование и т. д.), борьба с силами природы или неблагоприятными социальными условиями и его конечная победа. Молодые писатели-натуралисты заменили традиционный образ героя крошечной фигуркой в детерминистской системе, которая издевательски игнорирует его; процесс эволюции абсолютно равнодушен к человеческой личности, и потому жизнь человека чаще всего завершается трагедией ("Шлюпка" (1899) и "Мэгги, девушка улиц" (1893) Стивена Крейна, "Вэндовер и зверь" (1898) Фрэнка Норриса, "Мартин Иден" (1909) Джека Лондона и др.).
Натурализм в Америке имел особое и более важное значение, нежели его европейский собрат: он был наиболее адекватным способом отражения неизбежных и не всегда понятных материальных процессов, которые на глазах изменяли нацию. Два десятилетия натурализм в его различных версиях доминировал в американской словесности, пока в США не начал проникать (и также по-своему преломляться) европейский модернизм, составивший ему мощную оппозицию.
Ключевая фигура американского натурализма — Теодор Драйзер (1871—1945). В его творчестве наиболее полно проявилось как своеобразие натурализма в США, так и эволюция натуралистической прозы от XIX к XX веку.
Самый молодой из всех американских натуралистов (за вычетом Дж. Лондона), Драйзер пришел в литературу, когда уже были опубликованы наиболее значительные натуралистические произведения: книга рассказов Х. Гарленда "Главные проезжие дороги" (1891), "Мэгги, девушка улиц" (1893), "Алый знак доблести" (1895) и "Шлюпка" (1899) С. Крейна, "Мактиг" (1899) Ф. Норриса. Драйзер характерным образом развил основные принципы их творчества.
Во всех его романах присутствует идея "местного колорита", или "веритизма", изложенная Х. Гарлендом в сборнике эссе "Крушение кумиров" (1894). Драйзер откликается и на призыв Ф. Норриса, автора статьи "Ответственность романиста" (1903), на примере конкретной человеческой жизни изучать "сплетение сил природы, социальных тенденций, расовых порывов".
"разгребателями грязи", сверяли свое творчество с художественным опытом европейских приверженцев "натуральной школы" (Золя, Гиссинг, Мур и др.), а также неоромантиков (Стивенсон, Киплинг), что сделало возможным скрещение в их произведениях интереса к позитивизму, ницшеанских идей и социальной проблематики.
Т. Драйзер-романист, хотя и отдает должное теме "проклятия" плоти, природы, пола, выступает не бесстрастным наблюдателем некоего "эксперимента", а лицом, явно сочувствующим своим персонажам. В основе всех его произведений лежит конкретный факт, и зачастую этот факт заимствован из его личной жизни. Драйзер неизменно сострадает героям своих романов; даже когда они совершают преступление, автор перекладывает вину на общество и на равнодушие к человеку космических сил природы. Неотразимый американизм его честолюбцев, таких, как Каупервуд и Каролина Мибер, меткие детали, репортерское умение увлечь "напором" материала искупают излишний порой мелодраматизм ситуаций и склонность к "красотам" стиля.
Родившийся в маленьком речном городке Терр-Хот, штат Индиана, двенадцатым из тринадцати детей фанатично религиозного и часто безработного немца-иммигранта, Теодор Герман Альберт Драйзер был с детства знаком с безденежьем и отверженностью. С пятнадцати лет он вынужден был совмещать учебу в школе с низкооплачиваемым трудом разнорабочего (мойщика посуды в кафе, разносчика белья в прачечной и т. д.) в Терр-Хоте и округе. По окончании школы, на средства, которые дала ему учительница, Драйзер поступил в Университет Индианы в городе Блумингтон, но через год оставил его и ушел, как и многие начинающие американские литераторы до и после него, в мир журналистики.
Он сотрудничал во многих газетах городов Среднего Запада, а в 1892 году устроился в крупную "Чикаго дейли глоб". "Город-выскочка", "город-мясник", место проведения Всемирной выставки 1893-го, город — олицетворение прогресса, Чикаго, казалось, воплощал и натуралистические принципы борьбы за существование и выживание сильнейшего.
Чикаго стимулировал воображение Т. Драйзера, восторженно относившегося к американскому урбанизму и поэтизировавшему промышленность и деятельность сталелитейных магнатов. Свои рабочие и журналистские "университеты" он дополнил усиленным чтением книг, наиболее близких ему: Льва Толстого, Чарльза Дарвина, Томаса Хаксли, Герберта Спенсера. С 1897 года Драйзер целиком посвятил себя литературной деятельности.
в 1927—1928 годах посетил Советский Союз.
Завороженность урбанизмом и прогрессом парадоксально сочеталась в Драйзере с трагическим отношением к бытию. В основе мира, — считал он, — находится бурление слепой жизненной энергии, которая случайно преломляется в поступки, добрые или злые — как придется, и лишь искусство, творческий труд сходен с "побудительной силой любви". Не случайно, целый ряд произведений Драйзера посвящен людям искусства: "Сестра Керри" (1900), "Гений" (1915), "Восход" (1931).
Среди его наиболее известных книг — романы "Дженни Герхардт" (1911); "Финансист" (1912), "Титан" (1914) и посмертно опубликованный "Стоик" (1947), составившие так называемую "трилогию желания"; знаменитая "Американская трагедия" (1925). На протяжении всей жизни Драйзер не переставал писать публицистику ("Драйзер смотрит на Россию", 1928; "Трагическая Америка", 1931; "Америку стоит спасать", 1941).
В последние годы жизни он особенно заинтересовался политикой; симптоматично, что Драйзер практически одновременно вступил в ряды коммунистической партии США и в члены квакерской общины. Он был наивным мыслителем, и политические пристрастия его были нечетки. Но как литератор, всю жизнь писавший о движущей силе желания и неотвратимости поражения, Драйзер во многом определил тональность американской прозы XX века.
"Сестра Керри" (1900) — первый роман Теодора Драйзера. Как и остальные произведения писателя, он базируется на фактическом материале: в его основу частично положена биография одной из сестер автора, Эммы. Роман изначально оказался как бы под запретом. Издатель, согласившийся, по совету Ф. Норриса, выпустить книгу, счел ее безнравственной и напечатал крошечным тиражом в тысячу экземпляров, которые (за вычетом трехсот, выкупленных Норрисом) были похоронены на складах. В заметно купированном виде роман был опубликован в 1907 (после успеха в Лондоне, где он вышел с помощью Норриса). Оригинальный же вариант увидел свет лишь в 1980-е.
счастье с материальным успехом. Ей не чужды практичность и индивидуализм. Вместе с тем она непосредственна и отзывчива. Живой, сложный и истинно американский характер героини — несомненное достижение начинающего тогда писателя.
Керри, этот "маленький солдат удачи", как называет ее автор, поначалу чуть ли не идеалистка, умудряется достаточно быстро преуспеть ценой утраты своих идеалов — за счет мужчин которые реагируют на ее привлекательность. По мере восхождения Керри по социальной лестнице и приближения к "мечте" усиливаются эгоизм и расчетливость героини и приглушается ее способность к состраданию.
Первая ступенька возвышения Керри — комивояжер Друэ, воплощающий в романе чувственную удовлетворенность материи. К нему девушку, потерявшую после болезни работу, толкает безвыходность. "За нее отвечал голос нужды", — говорит Драйзер. Второй ступенькой оказывается Герствуд, к которому Керри испытывает неподдельное влечение. Но хороший добрый человек со сломанной судьбой, Герствуд воплощает, по сути, мечту, помноженную на бесхарактерность. Любовный треугольник "Друэ-Керри-Герствуд" иллюстрирует у Драйзера тему приспособляемости организма к среде. Успех одного персонажа неизбежно компенсируется падением другого.
По Спенсеру, процесс социального равновесия регулируется случаем, и в романе Драйзера именно такой случай определяет судьбу Герствуда и Керри: сейф, откуда Герствуд взял деньги, "неожиданно" захлопывается, и управляющий вынужден бежать с любовницей навстречу собственной нищете и гибели. "Случай" же — хмурая гримаса Керри на сцене — способствует быстрому развитию ее театральной карьеры.
свою социальную роль, и его гибель становится гибелью человека, бегущего от себя. Но не только Герствудом поступается Керри ради славы и материального благополучия. Ей приходится погасить в себе "искру Божию" — несомненный актерский талант: всесильный случай делает ее звездой варьете, получающей огромные гонорары, и ей остается лишь бесполезно мечтать, одиноко сидя в кресле-качалке, о творческой жизни драматической актрисы.
"Мужской" вариант подобной судьбы талантливого человека позднее показал Джек Лондон (1876—1916) в романе "Мартин Иден" (1909). То, что позволило герою выбиться из низов (честолюбие, спенсеровские представления о месте под солнцем, любовь к девушке из богатой семьи) его же и губит. Мартин Иден становится признанным писателем, но оторвавшись от своих корней, он начинает презирать и мир богатых, теряет смысл жизни и кончает самоубийством.
Финал "Сестры Керри" не столь трагичен. Удел героини — одиночество, что, по Драйзеру, закономерно. Успех в любви и в творчестве несовместимы, и второе может быть достигнуто только лишь ценой утраты первого. Но Керри сама не способна любить и даже просто сопереживать другому человеку. Горькая ирония чувствуется в заглавии романа. Керри не сестра — ни Минни, ни Друэ, ни Герствуду. Керри — это само лицедейство жизни, сама аморальная стихия приспособления организма среде, что подчеркивается ее профессией актрисы.
Драйзер не осуждает героиню, процарапавшую себе путь к максимальному успеху, возможному для женщины в этом безразличном к человеку мире. Но он сожалеет о ней, как и обо всех человеческих существах — жалких марионетках в руках непонятных им сил. "О Керри, Керри! О слепые влечения человеческого сердца! — восклицает автор, — <...> В своей качалке у окна ты будешь одиноко сидеть, мечтая и тоскуя. В своей качалке у окна ты будешь мечтать о таком счастье, какого тебе никогда не изведать".