«ФИНАНСИСТ»
На мысль написать роман об американском финансисте Драйзера натолкнула судьба умершего в 1905 году чикагского миллионера Чарльза Тайзона Йеркса. Писателя поразило, что нажитое этим миллионером состояние после его смерти мгновенно растаяло в тяжбах наследников, а сам Йеркс перед смертью чувствовал себя опустошенным и уставшим от жизни человеком. Замысел трилогии возник с конца — Драйзер решил написать роман о судьбе одного из богатейших людей Америки, который, создав огромное состояние, добился необузданного удовлетворения своих желаний, но не только не достиг счастья, но и утратил волю и любовь к жизни. Новое произведение писатель назвал «Финансист».
Завершив работу над «Дженни Герхардт», Драйзер начинает собирать материалы для «Финансиста».
— с сильными мира сего приходилось сталкиваться близким сердцу писателя героиням — Керри и особенно Дженни, и столкновения эти наносили им глубокий человеческий урон, в конечном счете эти хозяева капиталистической Америки определяли трагизм судьбы людей из народа. Писатель-реалист хотел исследовать духовную анатомию не только жертв бездушной буржуазной Америки, но и тех, кто вершил их судьбами. До Драйзера уже существовала в США сусальная традиция изображения американских богачей — вспомним хотя бы «Асторию» Вашингтона Ирвинга или многочисленные романы Горацио Элджера об американских богачах, прорвавшихся к пресловутому «успеху» из бедности. Этой лубочной традиции апологетической литературы противостояли в той или иной степени Марк Твен (вспомним хотя бы написанный в соавторстве с Н. Д. Уорнером «Позолоченный век», 1873, и «Человека, который совратил Гедлиберг», 1899), Фр. Норрис («Спрут», 1901, и «Омут», изд. в 1903 г.), Джек Лондон («Железная пята», 1908), Эптон Синклер («Джунгли», 1906), наконец, многочисленные публицистические произведения «разгребателей грязи» — Линкольна Стёффенса, Давида Грэхема Филлипса, Сэмюэла Гопкинса Адамса, Иды Тарбелл. Развивая традиции своих предшественников и соратников, Драйзер в отличие от них впервые в литературе США поставил в центр повествования одного из хозяев капиталистической Америки, причем не просто богача, владельца заводов, фабрик или земельных угодий и даже не банкира, а относительно новую фигуру на тогдашнем американском капиталистическом Олимпе, но в наше время ставшую доминирующей, —финансиста. И само слово это, вынесенное в заглавие романа, было достаточно новым, но особенно необычной и оригинальной была трактовка финансиста Драйзером. Это было новое слово не только в американской литературе, но и в мировой. После «Человеческой комедии» Бальзака и «Денег» Золя «Финансист» по-новому открывал тех, кто управлял капиталистическим миром.
«Финансист» существенным образом отличается по времени действия и особенно по жизненному материалу от прежних произведений писателя.
Создавая образ Каупервуда, воскрешая обстановку его детства, его вторжения в мир бизнеса и превращения в дельца, Драйзер не мог полагаться только на свой жизненный опыт, на свои наблюдения. В семье Драйзеров были Керри и Дженни, но не было Каупервудов. С Каупервудами — миллионерами Карнеги, Армором, Филдом и другими — Драйзер познакомился в качестве репортера. Анализ опубликованных интервью показывает, что у Драйзера в руках был богатый материал о формировании типа капиталиста, но Драйзер стремился не только к внешнему правдоподобию, и этих интервью ему было недостаточно для того, чтобы создать жизненный образ финансиста. И прежде чем приступить к роману, Драйзер обстоятельно изучает чуждый ему мир финансовых тузов. Он проштудировал трехтомный труд Густавуса Майерса «История богатств Америки» и книгу Томаса Лоусона «Взбесившиеся финансы». В интервью «Нью-Йорк таймс оф букс», опубликованном 23 июня 1912 года, Драйзер сказал: «Я прочитал почти все книги, которые были написаны по финансовым проблемам,— книгу Хайда, книгу Лоусона и остальные»1. Писатель собрал материалы по биографиям двадцати американских крупнейших капиталистов, прежде чем остановиться на Йерксе как на прототипе своего героя — биографии остальных показались Драйзеру слишком скучными: посвятив себя стяжательству, они не знали других интересов и пытались придать своему служению бизнесу респектабельный вид ханжеской религиозностью и чуть ли не аскетизмом, за которыми трудно было обнаружить сколько-нибудь человечные черты. Их негуманность и враждебность человечности были для Драйзера слишком очевидны, чтобы он мог посвятить им свой роман.
«Финансиста», но потом несколько меняет свой замысел — вместо одного романа о Йерксе он думает написать три, оставив общее заглавие «Финансист», затем сохраняет это название лишь за первым романом, второй называет «Титаном», третий— «Стоиком», а весь цикл— «Трилогией желания».
Взяв за основу сюжета «Трилогии желания» карьеру Чарльза Тайзона Йеркса, Драйзер довольно точно следует в своих романах за фактами биографии этого миллионера. Йеркс начал свое восхождение на финансовый Олимп в Филадельфии, затем обосновался в Чикаго, где вложил капитал в строительство уличных железных дорог и, наконец, пересек океан, чтобы попытать счастье в Лондоне, вступив там в схватку с магнатами Сити. Соответственно меняется и место действия в «Трилогии желания»: в «Финансисте» дело происходит в Филадельфии, в «Титане» — в Чикаго, в «Стоике» — в Лондоне. Перед началом работы над каждым из этих романов Драйзер въедливо и скрупулезно изучал жизнь Йеркса соответственно в Филадельфии, Чикаго, Лондоне, беседовал с людьми, знавшими его, посещал места, где бывал Йеркс, просматривал подшивки местных газет. Эта огромная подготовительная работа помогла писателю в «Трилогии желания» воссоздать детали жизни и быта его героя с той пунктуальностью, которая характерна для стиля его первых романов.
богатства? Могут ли деньги, которые способны купить удовлетворение любых желаний, дать человеку счастье? Этот вопрос задает в «Трилогии желания» Драйзер и дает на него отрицательный ответ.
Кажется, что достиг вершин богатства его герой; финансист Каупервуд становится всемогущим титаном, и нет для него иных законов, кроме собственных желаний. Он презирает и с легкостью обходит государственные законы и нормы буржуазной морали. Сила, ловкость, всемогущество Каупервуда — разве в них не воплощен идеал американского буржуа? Разве не является Каупервуд воплощением безграничных возможностей личной инициативы и предприимчивости, проповедуемых отцами капиталистической Америки? И не потому ли так легко покоряет он женские сердца» что эти женщины видят в нем все тот же американский идеал победителя жизни, кулаками проложившего путь к финансовому Олимпу? Да, Каупервуд для них привлекателен и притягателен своей энергией. Он тот идеал, которого якобы может достичь каждый американец, если верить буржуазным газетам, речам президентов Америки и президентов банковских, промышленных и торговых компаний. У него есть все, чего недостает подавляющему большинству американцев,— деньги, а вместе с ними власть и слава. В отличие от многих других героев Драйзера, которые не только не могли удовлетворить свои элементарные человеческие желания, но и были лишены средств к существованию, Каупервуд не знал преград своим желаниям.
— хищник, злодей, не знающий угрызений совести,— не знает и счастья. Этот финансист — сильный человек, ум, ловкость и изобретательность которого не могут не вызвать у автора восхищения, внушает отвращение своими жульничествами и махинациями. В этой сильной, энергичной и незаурядной личности служение бизнесу убило человека, и это волнует писателя-гуманиста. Ведь Каупервуд для Драйзера тоже своего рода жертва- капитализма. И не поэтому ли титан становится к концу трилогии стоиком?
Структура «Трилогии желания» и ее сюжет передают сложность и размах замысла писателя.
Первый роман «Финансист» прослеживает становление бизнесмена — из бойкого мальчика герой романа Фрэнк Алджернон Каупервуд превращается в биржевика. Осуществилось его желание и особенно желание его родителей — он «выбился в люди». Рассказывая о путях, которыми Каупервуд создает свое состояние, писатель рисует картину преступных финансовых махинаций Каупервуда в Филадельфии и доводит действие до 1873 года. Драйзер рассказывает о том, какими путями создавались капиталы США в середине XIX века, и сосредоточивает затем свое внимание на эпохе, которую Марк Твен метко окрестил в 1874 году «позолоченным веком»,— эпохе после окончания войны Севера и Юга, когда в Америке закладывались основы первых корпораций и трестов.
— в «Титане» — сферой деятельности Каупервуда становится Чикаго, где капиталист Каупервуд постепенно превращается в крупного монополиста, миллионера. Драйзер описывает возмущение простых людей мошенничествами монополиста Каупервуда, господством финансовой олигархии. Время действия — 70—90-е годы. В «Титане» нарисован Каупервуд в зените богатства и всемогущества. Он дает волю своим желаниям, и нет у него таких прихотей, которые бы он не удовлетворил.
— в «Стоике» — речь идет о событиях 90—900-х годов. Каупервуд предстает перед нами организатором экспансии американского капитала в Англию. Американский империализм вышел на большую дорогу международных авантюр. «Стоик» рисует закат Каупервуда, подводит итоги его жизни — богатство, слава, удовлетворение любых желаний не приносят Каупервуду счастья, он утрачивает интерес к жизни. Победы в жестоких схватках с конкурентами, победы над женщинами, коллекции картин, деньги не обогатили, а иссушили душу Каупервуда. Над этой итоговой книгой, полной больших философских раздумий, Драйзер работал очень много и долго, но так и не успел довести ее до конца. «Стоик» издан посмертно с послесловием вдовы писателя.
«Трилогия желания» очень многопланова и многогранна. Философия жизни, содержащаяся в ней, неразрывно связана и с философией истории. Гуманистический замысел Драйзера возникает как обобщение истории американского капитализма конца XIX — начала XX века.
Романы, составляющие «Трилогию желания», можно рассматривать и как произведения исторического жанра, и в этом также сказывается углубление реализма Драйзера, стремящегося осмыслить место Каупервудов в истории Америки, а вместе с тем и ход современной ему истории. Историзм «Трилогии желания» существенным образом отличается от историзма, скажем, романов Купера о войне за независимость. Драйзер смотрит на Каупервуда глазами современника, и, может быть, поэтому он стремится быть предельно точным в воспроизведении деталей быта своего героя. Словом, Драйзер выступает историком современности, писателем сугубо современным.
Осенью 1912 года «Финансист» был опубликован издательством «Харперс». «Никто и никогда не смог создать лучшую картину политико-финансовой каморры. Она абсолютно точная и абсолютно американская» (Письма, т. I, стр. 146), — писал Драйзеру Г. Л. Менкен, прочитавший роман в рукописи. И действительно, в романе обрисована механика создания американских миллиардов. Безудержная и нещадная эксплуатация народа, преступление, обман, спекуляция, подкупы — вот приемы, с помощью которых создается капитал Каупервуда и, ему подобных.
— это преступник, поставивший себе на службу суд, печать, муниципалитеты и прочие институты буржуазного государства,— таков вывод, к которому подводит читателя роман «Финансист», но этим выводом отнюдь не исчерпывается смысл романа и смысл образа его главного действующего лица. Менкен при всей восторженности отзыва сузил значение «Финансиста», он прошел мимо гуманистического пафоса романа.
«Финансист» подобно «Сестре Керри» и «Дженни Герхардт» — роман-биография, в котором центральное место занимает развитие характера главного героя. Образ Каупервуда не статичен, он дан в развитии. Драйзер Начинает повествование портретом юного Каупервуда: «Фрэнк Каупервуд в десять лет вел себя как прирожденный вожак. И в начальной, и в средней школе все считали, что на его здравый смысл можно положиться при любых обстоятельствах. Характер у него был независимый, смелый и задорный. Политика и экономика привлекали его с детства. Книгами он не интересовался. С виду это был опрятный, широкоплечий, ладно скроенный мальчик. Лицо открытое, глаза большие, ясные и серые; широкий лоб и темно-каштановые, остриженные бобриком волосы. Манеры порывистые и самоуверенные. Всех и каждого донимая вопросами, он настаивал на исчерпывающих, разумных ответах. Фрэнк не знал болезней или недомогания, отличался прекрасным аппетитом и полновластно командовал братьями...» (III, 7). Словом, Фрэнк был симпатичным и здоровым мальчиком не склонным к книжным премудростям, но любознательным, живым. И этого мальчика, прирожденного вожака, в десять лет усвоившего повадки командира, волновал «главный вопрос: что это за наука жизнь и как она устроена?» (III, 8). Ответ на этот вопрос он находил в разговорах родителей, в уличных зрелищах, во всей окружавшей его обстановке, которая внушала ему дух индивидуализма и стяжательства. На рыбном рынке в аквариум, выставленный для всеобщего обозрения, пустили омара и каракатицу. Наблюдая вместе с толпой обывателей за тем, как омар постепенно пожирает каракатицу, Фрэнк делает вывод, что в мире «все живое и существует одно за счет другого» (III, 9). А кто же пожирает человека? И на этот вопрос смышленый мальчик дает быстрый ответ, вспомнив разговоры родителей о неграх-невольниках и погром, свидетелем которого он сам был: «Одни люди живут за счет других. Рабы они ведь тоже люди. Из-за этого-то и царило в те времена такое возбуждение. Одни люди убивали других — чернокожих». (III, 10).
И постепенно у Фрэнка складывается твердое желание принадлежать к тем, кто живет за счет других.
Наблюдая, как отец — помощник кассира в банке, считает деньги, мальчик решил, что интереснее всего банковское дело. Отец посвящал его в тайны банковских операций, и к пятнадцати годам Фрэнк «начал уяснять значение денег как средства обмена и понял, что всякая стоимость исчисляется в зависимости от основной — стоимости золота. Он был финансистом по самой своей природе и все связанное с этим трудным искусством схватывал так же, как поэт схватывает тончайшие переживания, все оттенки чувств. Золото— это средство обмена — страстно занимало его» (III, 12).
«Фрэнк решил, что его отец не в меру честен, не в меру осмотрителен, — когда он сам вырастет, уж, конечно, не упустит такого случая» (III, 14—15).
«воспитания» Фрэнк в тринадцать лет, отвечая на вопрос, что его интересует, заявляет: «Деньги». Его родные прочат ему блестящую карьеру. Дядя с гордостью говорит матери Фрэнка о ее тринадцатилетнем сыне: «Похоже, Нэнси, что у тебя растет финансист. Он смотрит на вещи, как настоящий делец» (III, 17).
Рисуя детство финансиста, Драйзер опирался не только на чтение биографий миллионеров, но и на суждения естествоиспытателя Джона Бэрроуза, который учился в одном классе с Джеем Гулдом и в интервью с Драйзером рассказывал, как будущий железнодорожный магнат занимался в школе торговыми операциями.
Гулд, говорил Бэрроуз, «был занят деланием денег и вел значительную торговлю среди нас — школьников — мне он продал несколько книг»2.
— покупает по дешевке семь ящиков мыла и перепродает их по значительно более высокой цене. Новые операции следуют одна за другой: малолетний делец собирает подписку на журнал для юношества ; работает агентом по распространению нового типа коньков; соблазняет окрестных мальчишек объединиться для закупки к лету соломенных шляп по оптовой цене. Живому и любознательному мальчику прививаются торгашеские и Деляческие взгляды. Ему внушают почтение не к человеку, а к золоту. Его заставляют поверить, что деньги и определяют смысл жизни. Так протекает детство Фрэнка.
Совершая свое открытие мира, Фрэнк усваивает обычаи мира финансовых тузов. Его прирожденная способность, его талант вожака, которые в других условиях могли принести пользу обществу, обращаются не на созидательную работу, а подчиняются страсти к наживе, к обогащению. Драйзер подчеркивает в образе Каупервуда противоречивость: данные ему от природы привлекательные человеческие черты — внешнее обаяние и силу воли, смекалку и наблюдательность — и воспринятые им от общества повадки стяжательства, которые по мере его приобщения к миру бизнеса становятся главным определяющим качеством в его характере. И если Каупервуд делается преступником, то происходит это совсем не потому, что он злодей от рождения, а потому, что преступником его делает само приобщение к миру биржевиков, финансистов, капиталистов.
— эта мысль лежит и в основе развития сюжета романа. Чем выше поднимается Каупервуд в мире финансов, тем больше и полнее усваивает он преступные и антиобщественные секреты своей профессии.
Работая в банкирском доме «Тай и К°», Каупервуд узнает о спекуляциях, в которых замешаны все чиновники города и штата. «В Филадельфии действовала целая шайка: в дело входили мэр города, несколько членов муниципалитета, казначей, начальник полиции, уполномоченный по общественным работам и другие чиновники,— пишет Драйзер,— их девиз был «рука руку моет». Вначале такая «деятельность» внушала Каупервуду брезгливое чувство, но многие из них разбогатели на его глазах, и никого это, по-видимому, не тревожило. Газеты вечно трубили о гражданском долге и патриотической гордости, но о подобных проделках не упоминали ни словом. А люди, их совершившие, оставались у власти и пользовались всеобщим уважением» (III, 70). И Каупервуд через некоторое время сам, сознательно, без всяких угрызений совести идет на участие в подобных аферах, а вместо брезгливого отношения к подобным жульничествам возникает чувство удовлетворения по поводу успешного их проведения. И ведь именно за подобные спекуляции с городскими деньгами попал Каупервуд на скамью подсудимых. Драйзер тонко показывает, как быстро отбрасывает Каупервуд понятия честности и законности, втягиваясь в мир биржевых спекуляций, Каупервуд оказывается способным учеником, он с легкостью преодолевает опасения по поводу нарушения законов и быстро усваивает основные заповеди стяжательства.
он попадает на скамью подсудимых, а затем в тюрьму. Мастерство Драйзера-реалиста здесь проявляется особенно ярко. Из всего содержания романа вытекает, что судебное преследование Каупервуда носит скорее случайный, чем закономерный характер. Каупервуда судят лишь потому, что он не угодил более крупным капиталистам — подлинным хозяевам города — Батлеру, Молленхауэру и Симпсону, которые стремятся избавиться от опасного конкурента, создать видимость борьбы против хищений в городском казначействе, оградить себя от разоблачения и обеспечить успех на предстоящих выборах в органы городского самоуправления.
В рассказе о процессе над Каупервудом умело раскрывается классовая сущность американского суда. Ведь на скамье подсудимых должны были предстать вместе с Каупервудом и Батлер, и Симпсон, и Молленхауэр. Все они— уголовные преступники, но их не судят, ибо суд в США призван не разоблачать капиталистов, а прикрывать их преступления.
Деньги для Каупервуда, однако, не являются самоцелью. Он не страдает манией накопительства, это не Гобсек Бальзака и не Скупой Пушкина, его манит не блеск золота, а власть и сила, которые она дает. «О том, чтобы сколотить капитал бережливостью, Фрэнк и не помышлял. Он чуть не с детства проникся убеждением, что куда приятнее тратить деньги, не считая, и что этой возможности он так или иначе добьется» (III, 24).
— «Мои желания прежде всего» (III, 149). И, добиваясь осуществления этого девиза, он убеждается, что «все затруднения разрешает сила — умственная и физическая. Ведь вот промышленные и финансовые магнаты могут же поступать — и поступают—в этой жизни, как им заблагорассудится» (III, 148). Ради этой цели он бросается в море финансовых махинаций и сделок, стремится стать финансовым магнатом и становится им. Превращение Каупервуда в финансиста меняет и его характер, в нем все больше и больше места занимает стремление к накоплению богатств, которое делается в конце концов главной его чертой. «Его призванием было «делать деньги» — организовывать предприятия, приносящие крупный доход...», — резюмирует развитие этих сторон в характере Каупервуда Драйзер (III, 485).
«Каупервуд от рождения был прежде всего рассудочным эгоистом» (III, 147), — отмечает Драйзер. И обогащается он благодаря своей ловкости и изворотливости. «Каупервуд, конечно, не был наделен из ряда вон выходящим интеллектом. У него был достаточно изощренный ум, с которым — как это часто бывает у людей практического склада — сочеталось неуемное стремление к личному преуспеванию. Этот ум, подобно мощному прожектору, бросал свои пронзительные лучи в Темные закоулки жизни, но ему не хватало объективности, чтобы исследовать подлинные глубины мрака» (III, 485). Писатель отмечает ограниченность и узость кругозора Каупервуда при кажущемся гигантском размахе его деятельности, поверхностность познания им жизни. В Каупервуде воплощены черты, как говорил впоследствии Драйзер, преступного индивидуализма.
Каупервуд наделен всеми отрицательными качествами американского капиталиста, но не только ими. Каупервуда не интересовали книги, зато, как отмечает Драйзер, «жизнь, картины, деревья, физическая близость любимой женщины властвовали над ним, несмотря на уже захватывавшие его сложные финансовые комбинации. Богатой, радостной, полной жизни — вот чего он жаждал всем своим существом» (III, 68). Женщины и живопись наряду с деньгами также были предметом страсти Каупервуда.
В увлечении живописью Драйзер видит проявление природного жизнелюбия Каупервуда, который «горячо любил природу, но сам не зная почему, считал, что лучше всего она познается в истолковании художника, так же как мы через других лучше уясняем себе смысл законов и политических событий» (III, 72).
То же жизнелюбие и больше того — проявление особой жизненной силы и энергии усматривает Драйзер и в страсти Каупервуда к женщинам. Для характеристики эволюции образа Каупервуда существенно проследить и изменение его отношения к женщинам.
«Его взгляд неизменно останавливался на самой красивой. А так как и он был красив и обаятелен, то ему ничего не стоило заинтересовать своей особой понравившуюся ему девочку» (III, 25). Задавшись целью сделать карьеру в банковском Деле, Каупервуд несколько меняет свой взгляд на женщин. «В своих суждениях о женщинах Каупервуд руководствовался больше чувством, чем разумом. Стремясь добиться богатства, престижа и влияния, он, конечно, придавал большое значение представительности женщины, ее положению в обществе и т. д. И тем не менее некрасивые женщины никогда не привлекали его, красавицы же привлекали очень сильно» (III, 43—44). Взгляд Каупервуда по-прежнему останавливается на самой привлекательной, но теперь его интересует и богатство, и положение женщины в обществе. К его отношению к женщинам примешивается и расчет. Так пробудился интерес Каупервуда к красивой и молодой вдове владельца обувного магазина Лилиан Сэмпл. «Красивая Лилиан духовно и физически неодолимо влекла его — больше он ничего знать не знал... На деньги м-с Сэмпл он не зарился, но зная, что у нее есть собственный капитал, был уверен, что сумеет с пользой для нее же пустить их в оборот» (III, 58). Женившись на Лилиан, Каупервуд вскоре стал главой собственного дела — банкирской фирмы «Каупервуд и К°» и отцом двух детей — сына Фрэнка и дочери Лилиан. «Идея домашнего очага — в конце концов неплохая идея!» (Шг 69), — кажется Каупервуду, но эта семейная идиллия длится недолго.
Преуспевая в делах, Каупервуд расширяет свое влияние, растут его связи в деловом и политическом мире. Его внимание привлекает рыжеволосая красавица Эйлин — дочь Эдварда Мэлия Батлера, державшего в своих руках городское коммунальное хозяйство. Страсть к Эйлин заставляет Каупервуда пойти против норм буржуазной морали. «Он понимал, что совершил — или по крайней мере задумал — вероломный поступок. Согласно кодексу общественной морали, он не имел права на такое поведение. Оно противоречило раз и навсегда установленным нормам, как их понимали все вокруг. Ее отец, например, или его родители, или любой представитель их среды. Как бы часто ни нарушались тайком эти нормы, они всегда оставались в силе» (III, 145). Свои колебания Каупервуд решает просто: «для него это была проблема, мало чем отличавшаяся от сложных финансовых проблем, с которыми он сталкивается ежедневно. Она не казалась ему неразрешимой» (III, 149). Тем более что, по его глубокому убеждению, «пресса, церковь, полиция и в первую очередь добровольные моралисты, неистово поносящие порок, когда обнаруживают его в низших классах, и трусливо умолкающие, наталкиваясь на него среди власть имущих, они и пикнуть не смели, покуда человек оставался в. силе» (III, 148). Так Каупервуд приучается уважать только силу, и Драйзер демонстрирует, как общение с миром финансов формирует аморализм Каупервуда. И именно в связи с увлечением Эйлин у него возникает мысль, что магнатам промышленности и финансов все дозволено, и возникает стремление стать одним из этих всесильных магнатов.
Увлечение Эйлин завершает формирование характера Каупервуда-финансиста, не желающего ограничивать себя ни законами, ни обычаями, ни моральными нормами буржуазной Америки.
В построении романа эпизод с Эйлин заключает его экспозицию. Драйзер так ведет развитие действия в «Финансисте», чтобы подчеркнуть социальную обусловленность формирования характера Каупервуда, ответственность американской общественной системы за превращение его в циничного, не знающего преград своим желаниям финансиста. И не случайно композиционным центром романа является процесс над Каупервудом. Во время этого процесса повествование достигает кульминационного пункта; во время процесса наступает и развязка. Вместо свадебных путешествий и банкетов, смакование которых столь характерно было тогда для апологетической литературы США, Драйзер подробно описывает перипетии судебного процесса, подчеркивая не только и не столько преступность Каупервуда, сколько всей системы, всего общественного уклада, породившего Каупервуда-финансиста. Каупервуд оказался на скамье подсудимых случайно, не сумев угодить более сильным финансовым и промышленным тузам.
— Батлера и подрядчика Молленхауэра — крупнейшего торговца углем и предпринимателя, Симпсона — сенатора и крупного финансиста, Драйзер подчеркивает не только их сходство с Каупервудом, но и различие.
«Политика, — пишет Драйзер, — была отдана на откуп клике дельцов. Должности распределялись между теми или иными лицами, теми или иными группами в награду за оказанные услуги» (III, 103). За беспрекословное выполнение приказов Молленхауэра казначеем города избирается Джордж Стинер — само олицетворение продажности. Деньгами из городской казны, находящейся в его ведении, Молленхауэр и его присные распоряжаются, как своими собственными.
Молленхауэр, Батлер, Симпсон — такие же финансисты, как и Каупервуд. Он учился на их примерах. Да кроме того, они не обладают ни его личным обаянием, ни его жизнелюбием, ни его силой характера. Они такие же, как и он, эгоисты, но у них нет того стремления к полнокровной жизни, ради которого Каупервуд стал финансистом. На их фоне Каупервуд выделяется как необычайно яркая и необузданная индивидуальность, неуемная в своих преступлениях, страстях, прихотях, в погоне за осуществлением своих желаний.
Несколько меняется и функция социального фона, который играет такую важную роль в «Сестре Керри» и в «Дженни Герхардт». В «Финансисте» фон подчеркивает и выявляет не только общественный смысл поступков главного действующего лица романа — Каупервуда, но и придает всему роману конкретно-историческую значимость. Юношеские годы Каупервуда, начало его деятельности в сфере бизнеса приходятся на канун гражданской войны Севера и Юга. Писатель правдиво рассказывает об отношении американской буржуазии к войне за освобождение негров. Буржуазия Севера была озабочена скорее устранением препятствий на пути развития капитализма в США, чем освобождением негров. Накануне войны Севера и Юга Каупервуд видит в пропаганде против рабства угрозу коммерции, его пугает деятельность аболиционистов, борцов против рабства, этих лучших представителей трудового народа Америки.
«Пусть воюют другие, на свете достаточно бедняков, простаков и недоумков, готовых подставить свою грудь под пули: они только годятся на то, чтобы ими командовали и посылали их на смерть. Что касается его, то свою жизнь он считал священной и целиком принадлежащей семье и деловым интересам» (III, 73). И не удивительно, что Каупервуду непонятен поступок молодого рабочего, в порыве патриотических чувств вступающего в армию борцов за освобождение негров от рабства. Порыв этого двадцатилетнего труженика, на лице которого сохранились еще следы масла и копоти, — он, видимо, возвращался с работы — кажется Каупервуду странным.
Подобные эпизодические образы людей из народа, тепло обрисованные Драйзером, служат резким контрастом Каупервуду, которому чужды патриотические и свободолюбивые чувства: «Эта война была не для него. Он не принимал в ней участия и знал только, что будет рад ее окончанию — не как патриот, а как финансист» (III, 94).
—70-е годы XIX века. В этот период создаются огромные банковские капиталы, в 70-х годах начинается их сращивание с промышленным капиталом. Нажив свое состояние с помощью махинаций во время войны Севера и Юга, Каупервуд стремится вложить свой капитал в транспорт. Он пытается овладеть контрольными пакетами акций городских железных дорог в Филадельфии, чтобы сделаться монополистом в городском транспорте, добиться получения максимальных прибылей.
В известном смысле «Финансист» — исторический роман на тему, которая в американской историографии получила весьма превратное и ложное истолкование, и Драйзер, выступающий в роли романиста и историка, в этом романе материалами биографии Каупервуда, построенной на чрезвычайно скрупулезном изучении исторических источников, помимо всего прочего опровергает апологетические теории об «исключительности» американского капитализма. Известно, что капитализм в США развивался путем ограбления близлежащих стран, с помощью займов европейских капиталистов. США перестали быть должником Европы только в период первой мировой войны. Между тем, вопреки истинному положению вещей, многие буржуазные историки и литераторы США утверждали и утверждают, что американский капитализм якобы возник лишь путем развития внутренних ресурсов, что он будто бы может развиваться без кризисов. Эти теорий полностью опровергает содержание «Финансиста». Первоначальный капитал Каупервуду не приносят ни его личные способности, ни пресловутые «неограниченные» возможности американского внутреннего рынка. Капитал достается ему после смерти богатого дядюшки —плантатора на Кубе. Именно эти деньги, нажитые на эксплуатации кубинских тружеников, дали Каупервуду возможность начать свое дело. О значении притока капиталов извне для развития американского капитализма свидетельствует описание краха банкирского дома «Джей Кук и К°» во время экономического кризиса 1871 года. Этот крах обусловило «тяжелое время — франко-прусская война, по рукам и ногам связавшая европейский капитал и сделавшая европейских дельцов равнодушными к американским компаниям» (III, 535).
— крупнейшего американского финансиста и соперника Йеркса по финансовым операциям—Драйзер изучил чрезвычайно обстоятельно: это доказал в своем исследовании американский литературовед Филип Л. Гербер3.
Историзм романа проявляется и в описании экономических кризисов 1857 и 1871 годов и их влиянии на экономику США. Об этих кризисах Драйзеру приходилось писать и ранее — в интервью с Драйзером о них говорил Маршалл Филд. Теперь же Драйзер опирался не только на слова миллионера, но и на многочисленные исследования экономистов, которые помогли ему точнее воспроизвести истинный смысл этих событий.
Если некоторые изменения функций социального фона, историзм, являются новыми качествами творческой манеры писателя по сравнению с первыми его романами, то в «Финансисте» вновь проявляются тщательность и детальность обрисовки образов — те черты писательского почерка Драйзера, которые мы отмечали в «Сестре Керри» и в «Дженни Герхардт». Делая авторские отступления, чтобы обрисовать портрет Каупервуда или Батлера, писатель сообщает о них массу подробностей, которые почти с документальной точностью воссоздают облик персонажей. Вводя в повествование, к примеру, Батлера, Драйзер подробно рассказывает о пути, который прошел этот подрядчик, начавший с бесплатной уборки улиц, — будучи бедняком, он использовал собранные на улице отбросы для откорма свиней — и уже затем в портрете Батлера отмечает черты, напоминающие о его трудной молодости, — «большие руки и ноги напоминали о днях, когда он еще не носил прекрасных костюмов английского сукна и желтых ботинок» (III, 79). Писатель точно называет сумму его состояния — 500 тысяч долларов и подробно повествует о современном состоянии его дел. Рассказ о Батлере, занимающий почти целиком XI главу романа, приобретает и самодовлеющее значение как своеобразная вставная новелла. Такой способ введения новых персонажей в повествование Драйзер применял и в «Сестре Керри» (Герствуд, Эмс и другие).
говорит ей о своей любви: «Он привлек ее к себе. Я люблю тебя, люблю! — Да, да! — дрожа от волнения отвечала Эйлин. — Я тоже люблю тебя! И я ничего не боюсь. — Я нанял дом на Северной Десятой улице, — сказал он, прерывая молчание, когда они уже сели на лошадь. — Он еще не обставлен, но за этим дело не станет. У меня есть на примете одна женщина, которая возьмет на себя надзор за домом» (III, 159). В ответ на взволнованное признание Эйлин, Каупервуд быстро переходит от объяснения в любви к чисто деловому разговору.
«Финансисте» получает развитие и реалистическая манера, и реалистический метод писателя. Драйзер продолжает в романе гуманистическую линию своего творчества — обличение античеловечности капитализма. Каупервуд для Драйзера не только воплощение пороков американского бизнесмена, дельца, финансиста, но и сильная личность, которая, отдавая свою энергию служению ложным и иллюзорным целям, растрачивает свои силы впустую. В заключительных строках романа Драйзер называет Каупервуда «безвластным властелином, князем призрачного царства» (III, 549).
Драйзер подходит к постановке большой философской проблемы— о преходящем характере капитализма, об иллюзорности власти, которую дают деньги, капитал. Само выдвижение этой проблемы было большим завоеванием реализма писателя. В решении этой проблемы, однако, полнее всего сказалась и ограниченность его, Драйзера, философии жизни. Драйзер прибегает к аллегориям, заимствованным из арсенала буржуазной философии, в частности из теории позитивиста Герберта Спенсера. Драйзер уподобляет Каупервуда черному окуню — Mycteroperca Bonaci — хищнику, обладающему редкой способностью к мимикрии, и пытается рассматривать законы буржуазного общества как некое проявление универсальных, чуть ли не биологических законов.
Так проявляются противоречия и сложная диалектика творческого метода писателя, оказавшегося одновременно способным увидеть иллюзорность основных моральных, политических и идейных ценностей буржуазного мира и неспособным осмыслить их преходящий характер, их неизбежную обреченность.
Благодаря глубине реалистического видения жизни «Финансист» стал одной из вершин американской реалистической литературы XX века. Роман «Финансист» был направлен против культа бизнесмена, дельца, который пытались создать буржуазные литераторы.
восхваляющих американского дельца, Драйзер противопоставляет лишенный всякой выспренности стиль повествования, некоторой своей громоздкостью ниспровергающий привычные для литературы изысканной традиции высокопарные шаблоны. Роман «Финансист» сыграл значительную роль в процессе развития и закрепления в США литературного английского языка с его специфически американскими особенностями. Продолжая традиции Марка Твена, Драйзер вместе с такими писателями, как Фрэнк Норрис и Джек Лондон, содействовал обогащению литературного языка элементами живой разговорной речи. Показательно, что и Джек Лондон, и Теодор Драйзер, и Фрэнк Норрис сотрудничали в прогрессивной печати. Работа в газетах и журналах способствовала. отказу от искусственности и надуманности стиля.
«Финансист» занимает почетное место в развитии реалистической литературы США 900-х годов. Все лучшие американские писатели тех лет гневно осуждали установившееся в конце XIX века господство монополий во всех сферах общественной, политической и культурной жизни. Марк Твен, Фрэнк Норрис, Джек Лондон, Эптон Синклер, Линкольн Стеффенс — все эти замечательные художники внесли свою лепту в развенчание некоронованных королей «страны желтого дьявола».
Особенно широкую известность в это время приобрела группа американских литераторов, получивших название «разгребателей грязи»; они поставили перед собой задачу разоблачать деятельность трестов и монополий. С позиций буржуазного радикализма эти писатели, среди которых выделялись Линкольн Стеффенс, Дэвид Грехем Филипс, Сэмюэл Гопкинс Адамс, Ида Тарбелл, обличали коррупцию в государственных учреждениях, раскрывали тайны и мошенничества корпораций и монополий, выносили их на суд общественности в своих сенсационных романах, рассказах, очерках, статьях, памфлетах. К «разгребателям грязи» примыкал в начале своего творческого пути Эптон Синклер, с большой художественной силой рассказавший в романах «Джунгли» (1906), «Столица» (1907) и «Менялы» (1908) о беспросветных буднях американского пролетариата и паразитизме финансовых промышленных магнатов.
Развивая реалистические традиции Марка Твена и Фрэнка Норриса, опираясь на художественный опыт своих современников — Джека Лондона и Эптона Синклера и на богатейшие обличительные материалы, собранные и обнародованные, «разгребателями грязи», Драйзер в «Трилогии желания» по-новому решает образ капиталиста-миллионера— хозяина буржуазной Америки.
«Финансиста», как и всей «Трилогии желания», выходит за рамки американской литературу. Финансист Каупервуд стал Достоянием мировой литературы, подобно банкиру Нусингену Бальзака. Несомненно, работая над «Финансистом», Драйзер опирался не только на опыт американской литературы. В заключительной главе книги писатель апеллирует к образам Шекспира — Макбету и Макдуффу, и, конечно, не случайно в «Трилогии желания» ощутимее близость Драйзера к другому классику мировой литературы — к Бальзаку.
«Шагреневая кожа». Прочитав вслед за этим «Отца Горио», «Кузена Понса», «Кузину Бетту» и другие произведения Бальзака, Драйзер был потрясен его мастерством, оно казалось ему магическим. Писателя поразила и увлекла глубина взгляда Бальзака на жизнь. «Я стал видеть мир, в котором находился, в новом наиболее драматическом свете,— писал, впоследствии Драйзер.—Питтсбург — не Париж, Америка — не Франция, но по правде и они кое-что из себя представляли, а у Питтсбурга были хотя бы некоторые аспекты, которые так или иначе, напоминали Париж. Эти очаровательные реки, эти многочисленные маленькие мосты, резкие контрасты между восточными кварталами и заводскими районами, здешняя огромная промышленность, которая имеет значение для всего мира, представлялись мне теперь более яркими, чем прежде. Я был в будничном, покрытым сажей и копотью и тем не менее ярком Париже. Тайфер, Нусинген, Валентин не отличались от некоторых здешних гигантских денежных магнатов с их свободой, роскошью, силой»4.
Из многих сторон, привлекавших Драйзера в Бальзаке, особенно существенны для понимания развития творческого метода Драйзера были две — гуманизм автора «Человеческой комедии» и его умение видеть глубокие контрасты жизни буржуазного общества.
Бальзак изобразил вереницу капиталистических дельцов, банкиров, предпринимателей, среди которых нельзя найти ни одного привлекательного, честного, доброго человека. И вместе с тем Бальзак, осуждая их, не может скрыть своего восхищения ими, восторгается мощным проявлением энергии, воли, ума, страсти у этих преступников. «В сущности говоря, образы Бальзака — это цветы зла»,—отмечал советский исследователь творчества Бальзака В. Р. Гриб. — Главный эффект «Человеческой комедии» состоит в удивлении перед контрастами парижской жизни, перед моральными чудовищами, которые шевелятся на дне большого города. Поэзия Бальзака — это поэзия отрицательных величин»5«Трилогии желания» предстает в определенной степени поэтом отрицательных величин. Следуя традиции Бальзака в обличении мира капитала, Драйзер в «Финансисте» не во всем последователен, особенно когда, пытаясь осмыслить законы буржуазного мира, идет за позитивистом Спенсером. В главном же — в раскрытии механизма буржуазного общества, в обличении преступности капитализма — Драйзер остается верным последователем реалистических традиций Бальзака.
У Драйзера поэзия отрицательных величин приобретает новые качества — иную масштабность и связанный с ней оттенок ощущения трагизма не только по поводу утраты иллюзий, но и растраты на ложные и откровенно антигуманные цели незаурядных человеческих. потенций. Нарисовав образ Каупервуда, Драйзер существенно расширил диапазон литературы США, введя в нее новый жизненный материал, и под новым углом зрения взглянув на проблемы сильных мира сего, на их место и роль в жизни американского общества. Образ Каупервуда стал в один ряд с образами французских дельцов, созданных Бальзаком, и английских, нарисованных Диккенсом. Драйзер одним из первых разрушил своеобразную «теорию исключительности», которую исповедовали многие писатели США, не желавшие признавать у американских капиталистов тех пороков, которые они видели в европейских буржуа. Для него капиталистическая Америка перестала быть Новым Светом. Отказ от героизации Америки и американского, который присутствовал и в «Сестре Керри», и в «Дженни Герхардт» и особенно осязаемо проявился в «Финансисте», сближал Драйзера с корифеями критического реализма в европейских странах — с Бальзаком и Толстым, Диккенсом и Тургеневым. Не случайно и литературная слава пришла, как известно, к Драйзеру сначала не в Америке, а в Европе.
1. Цит. по статье: Philip L. Gerber. Dreiser's Debt to Jay Cooke. «The Library Chronicle», vol XXXVIII. Winter 1972, № 1, p. 67.
3. Philip L. Gerber. Dreiser's Debt to Jay Cooke. «The Library Chronicle», vol. XXXVIII. Winter 1972, № 1, pp. 67—77.
4. Th. Dreiser. A Book about Myself. N. Y. , 1922, p. 412.
— 268; см. также стр. 163, 169—170, 181.