В НОЧЛЕЖКАХ НЬЮ-ЙОРКА И ЗА РЕДАКТОРСКИМ СТОЛОМ
Отказ издательства «Даблдей, Пейдж и К°» издать «Сестру Керри» массовым тиражом не обескуражил Драйзера и не заставил его сложить оружие. Он работает над романом «Грешник» («The Fransgressor»), который начал сразу же после «Сестры Керри». Ему кажется, что он сможет выпускать в год по роману, — он даже принимается одновременно и за третий роман — «Повеса» («The Rake»). Денежные затруднения, однако, заставили Драйзера снова обратиться в редакции журналов. Там писателя ждал теперь холодный прием. К осени 1901 года, отмечает биограф писателя Дороти Дадли, отношение к Драйзеру в журналах, где он раньше печатался, изменилось. Всюду ему отказывали — делала свое дело реакционная американская литературная критика, начавшая травлю писателя.
В журнале «Атлантик» Драйзеру откровенно заявили, что он-де морально обанкротился и печатать его не будут. «Никто, — говорил Драйзер, — не хотел и дотрагиваться до моих материалов». 1 На его произведения был наложен запрет. Угрозы издателя Уолтера Пейджа, увы, не остались пустыми словами. Драйзера попытались заставить замолчать, пытались вытравить его имя из сознания многих тысяч читателей, которые знали его если не как автора «Сестры Керри», то как видного журналиста.
К хору врагов писателя-реалиста присоединил свой голос и Уильям Дин Хоуэллс, который стал к этому времени символом респектабельности в литературе США. Отрицательное отношение Хоуэллса к «Сестре Керри» задело Драйзера тем более, что Хоуэллс в свое время, встретившись с Драйзером, который дважды брал у него интервью и писал о нем в журналах, посоветовал ему заниматься литературным творчеством. Правда, Хоуэллс был тогда знаком лишь с некоторыми стихами Драйзера, о которых он в беседе с начинающим писателем отзывался весьма похвально.
Хоуэллс был для Драйзера «старейшиной американской литературы» («The Dean of American Letters»). В журнале «Эври манс» за сентябрь 1896 года он назвал Хоуэллса «литературным Колумбом», который открыл для литературы США таких талантливых писателей, как Стивен Крейн и др. В журнале «Саксес» за апрель 1898 года Драйзер опубликовал статью «Как Уильям Дин Хоуэллс поднялся по лестнице славы», в основу которой положил беседу с Хоуэллсом и его письменные ответы на заданные заранее Драйзером вопросы, а вскоре после этого он посвятил Хоуэллсу еще одну статью в мартовском номере журнала «Эйнслиз» за 1900 год под названием «Настоящий Хоуэллс». В этой статье Драйзер видит в Хоуэллсе человека, «стремящегося обнаружить первые проблески приближающегося гения», он говорит об интересе Хоуэллса к социальным проблемам и в заключение своей статьи приводит обширную цитату из статьи Хоуэллса о Толстом, посвященную гуманизму Толстого.
Драйзер читал многие произведения Хоуэллса («Путешественника из Алорурии», «Их свадебное путешествие», «Карьеру Сайласа Лафелия», поэзию и многие другие его работы) и относился к маститому писателю в это время как к союзнику и даже, может быть, и учителю реалистической литературы. Отчаявшийся Драйзер, находившийся на грани самоубийства, написал Уильяму Дину Хоуэллсу 14 мая 1902 года письмо, на которое не получил ответа. Драйзер писал, что его творчество вдохновляли Хоуэллс, Гарди и Толстой. «Мне достаточно красоты Вашего ума (your mental attitude)», — писал он.2 И если это восхищение и преклонение перед Хоуэллсом сменилось критическим отношением, то объясняется оно тем, что Хоуэллс в своей практике писателя и критика на деле не следовал тем принципам, которые провозглашал в своих теоретических статьях и восторженных выступлениях о творчестве русских мастеров реализма. Отрицательное отношение Хоуэллса к «Сестре Керри» обнажило ограниченность его понимания реализма и показало, что по существу Хоуэллс вернулся к позициям тех сторонников «изысканной традиции», против которых Хоуэллс выступал в 80-е и 90-е годы, хотя и тогда он делал по этому поводу весьма характерные оговорки 3.
«Сестра Керри» знаменовала дальнейшую поляризацию сил в американской литературе, открывала новый этап в развитии реализма в США, для которого устарели и романы Хоуэллса и его эстетические и социальные критерии.
Автора «Сестры Керри» называли безнравственным, аморальным писателем, «позором Америки». Реакционеров, конечно, пугало не то, что Керри не состояла в браке с Друэ или Герствудом. Подобные истории описывались в книгах американских писателей задолго до «Сестры Керри», но этих авторов не обвиняли в покушении на высокую общественную нравственность. Правда, и сейчас защитником подобной точки зрения среди американских биографов Драйзера выступил реакционер У. А. Суонберг. В крикливо написанной по стандартам бульварных боевиков книге «Драйзер» он называет великого американского писателя аморальным человеком и утверждает, что именно в силу этой причины Драйзер «был по преобладавшим тогда стандартам большей потенциальной угрозой чистым американским идеалам, чем Эмма Гольдман, проповедовавшая по всей стране анархизм, или ее любовник Александр Беркман, застреливший Генри Клея Фрика в Питтсбурге»4. Суонберг здесь прав лишь в одном — американским реакционерам «Сестра Керри» казалась страшнее бомбы анархистов, ибо она ставила под сомнение устои буржуазной Америки — и моральные и социальные. «Она была пороховым погребом» 5. — гораздо точнее заключил критик Джон Дж. Макалир в 1968 году. Драйзер не угодил реакционерам прежде всего тем, что в своей книге правдиво рассказал о жизни простых людей Америки, которым постоянно грозит нищета и безработица.
Сейчас американская критика вынуждена признать значимость первого романа Драйзера. Тот же Джон Дж. Макалир пишет: «За исключением последних работ Генри Джеймса, ни один американский роман, написанный на рубеже этого века, не может приблизиться по своей силе к «Сестре Керри»... Романы Норриса, Фредерика, Хоуэллса и Гарленда — все были уменьшены ходом времени, а «Сестра Керри», благодаря необычной способности Драйзера видеть свою эру в исторической перспективе, извлекать из потока ее ценностей то, что не было эфемерным, приобретает ту вневременность (timelessness), которая присуща всему, что лучше всего воспроизводит свое время»6. Другой критик, Ричард Лиэн, начинает в 1969 году свое исследование творчества Драйзера с утверждения, что дата завершения «Сестры Керри»—«29 марта 1900 года — важная дата в американской литературной истории»7. Семьдесят же лет тому назад опубликование этого эпохального романа повлекло за собой бойкот не только со стороны буржуазной литературной критики, но и со стороны издателей и редакторов буржуазных журналов и газет. Да и сейчас те, кто не могут не признать художественную и идейную значимость «Сестры Керри» — «она выжила, чтобы стать американской классикой»,8 признает Филипп Гербер, — прилагают немалые усилия, чтобы бросить тень на покойного классика американской литературы и на его прогрессивные взгляды, и это относится не только к бульварному журналисту У. Суонбергу, но и ко многим более респектабельным наследникам и продолжателям традиций тех реакционеров, которые безжалостно травили при жизни великого американского писателя.
С трудом удалось Драйзеру в 1901 — 1902 годах опубликовать в журналах несколько очерков и рассказов. Большая часть из них была написана и принята редакциями еще до завершения работы над «Сестрой Керри» (рассказы «Негр Джеф», «Блестящие рабовладельцы» и т. д.). В 1903 году, оказавшись в результате отказов в журналах без средств к существованию, Драйзер бросает работу над романом «Грешник». Отчаявшемуся найти работу писателю грозит судьба Герствуда, он ведет нищенский образ жизни. Вначале он обедает один раз в день, потом довольствуется бутылкой молока и булкой; ютится в ночлежке. Драйзеру не раз приходит в голову мысль о самоубийстве. Однажды писатель уже отправился к реке с твердым намерением покончить с собой. Паромщик, перевозивший в лодке картофель, согласился переправить через реку Драйзера, решив, что тот собирается сбежать от своей жены. У Драйзера было всего 15 центов в кармане, но слова паромщика вызвали, как он рассказывал впоследствии, «иронический смех и перемену настроения, которая спасла меня...» (Письма, т. III, стр. 980).
О жизни Драйзера в это тяжелое для него время дает представление очерк «О бедности». Судя по началу очерка, где Драйзер сообщает, что ему исполняется 32 года, он написан в 1903 году. Говоря о своей бедности, он с презрением заявляет, что не поступится своими взглядами ни за какие материальные блага. «Прогуливаясь по улицам этого огромного города, из которых многие не лучше той, на которой я живу, я встречаю многие тысячи людей, отнюдь не хуже меня материально обеспеченных, а многих и в значительно лучшем, чем у меня, положении, но с ними-то я не поменялся бы местами, разве только при таких условиях, которые невыполнимы, — главное из них — чтобы мне было дозволено сохранить свой собственный образ жизни, свою точку зрения»9.
Однако силы Драйзера, духовные и физические, были напряжены до цредела. «У меня даже появился упадок духа, лишивший меня сил писать или печатать то, что я мог бы написать»,10 — говорил он.
Писатель не сдался, не капитулировал, но здоровье его было подорвано. Его спас брат Поль, который отправил писателя в санаторий. Этот санаторий Драйзер впоследствии описал в рассказе «Калхейн, человек основательный». После санатория писатель вынужден был устроиться разнорабочим на железную дорогу, где проработал с июня по декабрь 1903 года. Общение с рабочими позволило Драйзеру еще глубже познать нужды и чаяния простых тружеников Америки. Писатель часто с большой теплотой отзывался о днях, проведенных им на железной дороге, о своих товарищах по тяжелому труду. События этих дней легли в основу некоторых его рассказов и очерков («Могучий Рурк», «Путешествие на «Айдльуайльде» и др.). И совсем не случайно он назвал один из очерков «Мастер-ирландец, который научил меня жить». Да, полгода работы на железной дороге не только помогли Драйзеру восстановить свои физические силы, но и многому научили его.
В 1904 году Драйзер возвращается к литературной работе. Вначале он сотрудничал в газете «Нью-Йорк дейли ньюс», где 27 марта 1904 года опубликовал рассказ «Колыбель слез». Тогда же писатель печатается и в Журнале «Том Уотсон мэгазин». Наконец, в 1905 году Драйзер поступает в издательство «Стрит, Смит и К°» в качестве редактора художественной литературы. Драйзер редактировал в основном приключенческую литературу, предназначенную для массового читателя. По словам писателя, ему приходилось часто из одной рукописи делать две книги; для этого он делил рукопись пополам: к одной половине дописывал конец, а к другой — начало, Драйзер редактировал также издававшиеся компанией журналы «Смитс мэгазин» и «Попьюлер мэгазин».
Редакторская работа мешала Драйзеру заниматься собственным творчеством. Драйзер вынужден был пойти на это, чтобы обеспечить себе возможность позднее отдаться целиком своим творческим замыслам. Но и тогда он постепенно возвращается к мысли о писательском труде. «Сейчас я редактор, — писал Драйзер в 1905 году,— занимаю достаточно спокойное и деспотическое положение, но мечтаю только об одном — писать» (Письма, т. I, стр. 74). И он не только мечтает, но и в эти годы напряженной редакторской работы пишет и публикует рассказы и очерки. Он пытается повлиять на направление журналов, которые редактирует. В июльском номере журнала «Смитс мэгазин» за 1905 год Драйзер обещал читателю помочь «увидеть мир, как он есть».
«Бродвей мэгазин», но вскоре уходит и оттуда и поступает в июле 1907 года редактором в крупное журнальное объединение «Баттерик пабликейшенс», где он возглавил издание нескольких женских журналов — эта работа была знакома Драйзеру по «Эври манс». Однако и там он не смог долго оставаться: возникший на личной почве конфликт с владельцами журнального объединения заставил Драйзера в октябре 1910 года уйти оттуда. Теперь писатель целиком отдается работе над романом «Грешник», который был издан в 1911 году под названием «Дженни Герхардт».
Работа в журналах многому научила Драйзера, и не случайно много лет спустя он часто говорил о значении журналистики для писателя, подчеркивал, что «ценность досконального знания основных принципов журналистики для человека, думающего о призвании писателя, нельзя преувеличить. Журналист видит многие аспекты жизни, и его опыт на этом поприще оказывается ценным дополнением к умению правильно выражать мысли. Многие из наших самых выдающихся писателей были журналистами» (Письма, т. II, стр. 459).
Сотрудничество в журналах выработало у Драйзера острое ощущение злободневных жизненных проблем, пристальное внимание к острым социальным вопросам. О широте кругозора и глубине мысли молодого Драйзера-журналиста можно судить по письму, написанному им, вероятно, весной 1900 года Артуру Вудворту, одному из редакторов журнала «Пирсонс мэгазин». Предлагая написать серию статей об американском Юге, он называет девять тем: о вагонах-холодильниках для перевозки фруктов; о «черном поясе»; об образцовой ферме, где разводят чай; о «голубых законах» штата Делавэр; о системе принудительных работ для заключенных в штате Джорджия; о бесплатной доставке почты в сельские районы в штате Мэриленд; о выращивании персиков в Джорджии; о новом национальном парке в штате Виргиния и о находившемся в Вашингтоне микроскопе, который тогда считался самым мощным. Живейший интерес к проблемам науки и сельского хозяйства сочетается с пристальным вниманием Драйзера-журналиста к существенным сторонам политической и общественной жизни. Показательны в этом смысле планы его статей о «голубых законах» в штате Делавэр и о «черном поясе».
По «голубым законам» в штате Делавэр существовали средневековые формы наказания — позорный столб, порка; по вечерам колокольный звон извещал о том, что наступило время покинуть улицы и направляться к домашним очагам. Об этих уродливых явлениях в жизни США рассказывалось в статье Драйзера, опубликованной в журнале «Эйнслис мэгазин» в феврале 1901 года.
Не менее интересны наброски к статье о «черном поясе». «Это, — пишет Драйзер, — полоса территории в сорок миль шириной, захватывающая Атланту; на ней на пять негров приходится один белый. Здесь хотя и нет закона о рабстве, действуют старые рабовладельческие порядки. Негры работают под командой надсмотрщиков, и мне говорили, что в некоторых случаях применение кнута отнюдь не является исключением» (Письма, т. I, стр. 48). Драйзер хотел посвятить бедственному положению негров несколько статей, но ни одна из них не заинтересовала редакторов «Пирсонс мэгазин», как и редакторов других американских журналов: борьба против расовой дискриминации и расизма не входила в планы этих буржуазных изданий.
«Я теперь стал старше, немножко умнее и, я чуть не сказал, не так радикален, но это было бы неправдой— просто я печален и смущен» (Письма, т. I, стр. 74). Радикал, по тогдашним американским понятиям, был бунтарем против существующих порядков, и Драйзер не без гордости причислял себя к их числу с самого начала своей журналистской и литературной деятельности.
Даже будучи редактором массовых американских журналов, он смело стремился дать трибуну для выражения передовых идей. Он сам тогда писал, что «отдает предпочтение вещам социологического, аналитического характера» (Письма, т. I, стр. 95).
Драйзера интересовали социалистические идеи, и в письме к одному из издателей журнала «Бродвей мэгазин» он предлагает организовать симпозиум на тему «Идем ли мы к социализму?» (Письма, т. I, стр. 78). Очевидно, предложение писателя издатель не принял, но, став редактором «Бродвей мэгазин», Драйзер публикует в нем статьи о социалистах и рабочем движении. Больше того, он сам в 1906 году опубликовал в этом журнале очерк об Элизабет Герли Флинн, начинавшей тогда свой славный путь борьбы за дело американского рабочего класса, за дело социализма.
«Жанна д'Арк из Ист-Сайда» назвал свою зарисовку Драйзер. Э. Г. Флинн тогда было всего шестнадцать лет, но она уже была видной участницей социалистического движения в Нью-Йорке. Писатель называет ее типичной голубоглазой ирландской красавицей, обладающей зрелым умом. Драйзера восхищает ее преданность делу пролетариата, унаследованная от отца — старого члена социалистической партии. Писатель побывал и в доме, где жило семейство Флиннов. Стены их скромной квартиры в Бронксе, по его словам, «покрыты портретами всемирно известных мужчин, женщин, боровшихся против существующего строя общества, — от Марата и Мирабо до Байрона и Джорджа Элиота, от Тома Пейна до Максима Горького». 11 В журнале был опубликован портрет Э. Г. Флинн, под которым написано: «Мисс Элизабет Флинн. На Ист-Сайде среди толп недовольных и страждущих ее зовут «товарищ Элизабет Флинн». Ей только шестнадцать лет, но она уже и оратор и мыслитель. Флинн верит в возможность сделать что-нибудь для облегчения общественных условий бедных. В умственном отношении это одна из самых замечательных девушек, которую когда-либо видел Нью-Йорк»12 Флинн, как мы увидим ниже, стала прототипом эпизодического образа социалистки Элизабет Стейн в романе «Гений».
Драйзер-редактор поддерживал передовые взгляды не только в политике, но и в искусстве и в литературе. И здесь его симпатии были очевидны — он выступал в защиту жизненной правды, за реализм. В том же журнале «Бродвей мэгазин» в марте 1907 года он выступил за то, чтобы художники «рисовали повседневную нью- йоркскую жизнь».13 Одобряя творчество Роберта Генри, Драйзер поддерживал его бунт против идеализации американской жизни в живописи, его борьбу за реализм. Роберт Генри был главой реалистической школы в американской живописи начала XX века. Роберта Генри и его приверженцев буржуазные журналисты в газетных статьях называли не иначе, как «школой мусорного ящика» или даже «революционной бандой»14,
И в оценке борьбы направлений в живописи, и в литературных схватках, и в политических взглядах Драйзер стоял на позициях, которые существенно отличали его от большинства редакторов американских журналов. Его взгляды издатели не одобряли, и поэтому далеко не все планы Драйзера-редактора осуществлялись. Находясь в редакторском кресле, писатель снова убедился, что здесь, как и в американских газетах, стремятся задушить свободную мысль. Владельцы журналов не давали Драйзеру-редактору возможности выражать свое отношение к жизни. Писатель поэтому стремился создать независимые от монополий и частного капитала издания. В 1907 году, еще до поступления в «Баттерик пабликейшенс», он попытался основать ежедневное издание стоимостью в один цент, где давался бы обзор новостей. Из-за отсутствия у писателя достаточных средств план не осуществился, но в 1909 году за тысячу долларов Драйзер приобрел контроль над ежемесячным журналом «Бохимиен», который он издавал около года, продолжая одновременно работу в «Баттерик пабликейшенс».
О программе своего журнала Драйзер писал Г. Л. Манкену 2 августа 1909 года: «Я не хочу тухлой беллетристики или дешевых статей, проникнутых сексом, то, чего я хочу, — это широкая и всеобъемлющая точка зрения, чувство юмора, это серьезное или веселое, но настоящее реалистическое восприятие жизни, как она есть» (Письма, т. I, стр. 93). Драйзер хотел сделать «Бохимиен» трибуной реалистической литературы в США, но полностью осуществить этот план ему не удалось — журнал погиб в борьбе с более мощными изданиями, финансировавшимися крупными журнально-газетными концернами. Драйзер вынужден был отказаться от издания своего журнала в основном из-за недостатка объявлений: рекламодатели — те же капиталисты — не хотели поддерживать независимый от них журнал. У самого же Драйзера необходимых средств для: продолжения издания не было, не сумел он тогда и собрать вокруг журнала писателей, объединенных идеалами реалистического искусства.
Драйзера в этом направлении сыграла особенно важную роль в собирании передовых деятелей культуры Америки в 30-е и 40-е годы XX века.
Работая в журналах, Драйзер завоевал признание литературной и культурной общественности США. Показателем этого явилось избрание его в 1907 году членом Национального клуба искусств и экономического клуба Нью-Йорка. Драйзер пытается использовать свой авторитет для организации движения за усыновление сирот и даже создает «Национальную лигу спасения детей». При всем благородстве побуждений проведенная писателем кампания, конечно, не смогла значительно улучшить положение оставшихся без родителей детей, и тем не менее, несмотря на всю утопичность и даже наивность, она выражала беспокойство Драйзера за судьбу детей, молодежи в Америке, беспокойство, которым проникнуты его произведения и замыслы.
статей об уходе за младенцами. Так началось знакомство Драйзера и Менкена, перешедшее вскоре в дружбу и сыгравшее значительную роль в американской литературной жизни 1910-х годов.
Драйзера привлекала смелость суждений Менкена об американском обществе. Ему импонировал язвительный стиль молодого журналиста, резко осуждавшего ханжество и лицемерие американских мещан в литературе, в философии, в политике. Критикуя мелкотравчатую мораль американского буржуа, Менкен склонялся к культу сильной личности, который привел его к преклонению перед Ницше. В 1908 году Менкен издал книгу «Философия Ницше» и в 1909 году подарил ее Драйзеру. В оценке Ницше Менкен и Драйзер разошлись. «Я не могу сказать, что я от него в восторге»,— писал Менкену Драйзер о Ницше 16 декабря 1909 года (Письма, т. I, стр. 98).
Драйзера и Менкена сближало тогда критическое отношение к буржуазной Америке, но их разделяло отношение к простым людям Америки — Менкену и тогда были чужды симпатии к простому народу, Драйзера же всегда глубоко волновала судьба простого человека в Америке. Эти расхождения и привели впоследствии к отчуждению в отношениях между Драйзером и Менкеном.
замысел книги рассказов «Идиллии бедных».15 Драйзер, очевидно, предполагал собрать в этой книге рассказы, которые вскрывали язвы капиталистического общества. Этот замысел, вероятно, волновал Драйзера еще во время работы над «Сестрой Керри», когда он написал первые очерки о тяжелой участи простых людей Америки. Теперь замысел стал отчетливее. Об этом свидетельствуют слова писателя, что он «больше симпатизирует борющимся, чем бедности вообще». Характерно, что с предложением издать «Идиллии бедных» Драйзер обратился к своим друзьям-социалистам. Тогда же, в 1912 году, он опубликовал предназначенный для этой книги очерк «Во тьме» в газете социалистов «Нью-Йорк колл».
Размышления о причинах бедности простого народа Америки вновь и вновь приводили к критике удушающего, все подчиняющего себе засилья монополий. Так родился замысел «Трилогии желаний» — эпопеи, разоблачающей империалистическую Америку. Из этой трилогии в 1912 году Драйзер публикует «Финансиста», в 1914 году — «Титана». В 1915 году он заканчивает работу над романом «Гений». К замыслу издать сборники рассказов Драйзер возвращается лишь после 1917 года, когда выходят подряд три книги: «Освобождение» (1918); «Двенадцать» (1919); «Краски большого города» (1923). В эти сборники в основном входят рассказы и повести, опубликованные в 1898—1915 годах.
Драйзер в журналистике примыкал к антиимпериалистическим силам. Он был близок к движению «разгребателей грязи», поставивших перед собой задачу разоблачать деятельность трестов и монополий. Характерно, что в 1906 году, перечисляя журналистов, которые могли бы рекомендовать его на работу, он называет замечательного публициста и писателя Линкольна Стеффенса и журналистку Иду Тарбелл, получившую мировую известность разоблачением нефтяных корпораций (см. Письма, т. I, стр. 79). Вместе с наиболее дальновидными «разгребателями грязи» Драйзер-журналист стремился рассказать и о тех, кто восставал против закабаления американского народа монополиями.
Драйзер-журналист печатался в социалистической прессе — такова была логика эволюции его журналистской и литературной деятельности, логика его идейных и социальных исканий.
Примечания.
1. Dorothy Dudley. Dreiser and the Land of the Free. N. Y. , 1946, p. 197.
2. Цит. по: Е. Moers. Op. cit., p. 176.
3. См. подробнее об этом в кн.: Я. Н. Засурский. Американская литература XX века. Изд-во МГУ, 1966.
5. John J. McAleer. Theodore Dreiser. N. Y., 1968, p. 76.
6. Ibid., p. 76.
7. R. Lehan. Op. cit., p. 1.
8. Philip Gerber. Theodore Dreiser. N. Y., 1964, p. 59.
—78.
10. Ibid, p. 78.
11. Е. G. Flуnn. I Speak My Ourn Piece. N. Y., 1955, pp. 54—55.
13. Цит. по ст.: Joseph J. Kwiat. Dreiser's the «Genius» and Everett Shinn, the Ash-Can. PMLA, March, 1952, p. 16.
«Искусство», 1960, стр. 80.
15. R. Elias. Theodore Dreiser, p. 146; Grant Richards. Author. L. f 1937, pp. 201—202. В письме к Ричардсу Драйзер указывает, что три экземпляра рукописи «Идиллии бедных» были утеряны в издательстве