ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Более ста лет прошло со дня рождения Теодора Драйзера, и с вековой дистанции еще ярче и весомее выглядит сегодня вклад великого американского писателя в развитие литературы США. Теодор Драйзер, открывший «Сестрой Керри» XX век в литературе США, раздвинул горизонты американского реалистического искусства, несмотря на все трудности и барьеры, которые возводила на его пути буржуазная Америка, несмотря на шантаж и угрозы, преследовавшие его всю сознательную творческую жизнь, — в американской литературе нет, пожалуй, другого такого писателя, которому пришлось бы в своей литературной деятельности встречать такое противодействие и сопротивление буржуазной Америки, какое преодолел Теодор Драйзер. Он был писателем-борцом, упорным и непреклонным.
Известный американский критик и публицист Генри Менкен писал после смерти Драйзера в 1945 году: «Он был великий художник, ни один другой американец его поколения не оставил такого прочного и прекрасного следа в нашей национальной словесности. Американская литература до и после его времени отличается почти так же, как биология до и после Дарвина. Он был человеком огромной оригинальности, глубокой отзывчивости и непоколебимой храбрости. Всем нам, кто пишет, легче оттого, что он жил, работал и надеялся».
В произведениях Драйзера получили развитие многие лучшие традиции американской литературы XIX века — традиции романтиков Фенимора Купера, Натаниэля Готорна, Германа Мелвилла, борцов за освобождение негров Генри Дэвида Торо и Гарриет Бичер-Стоу.
Острое неприятие мира бизнеса и обстоятельная манера повествования роднит Драйзера с Купером. Осуждение пуританского ханжества и практицизма, себялюбия и стяжательства с ранних лет привлекло внимание Драйзера к Готорну — одному из его любимых писателей; близок Драйзеру в этом отношении и Мелвилл — не случайно американский критик Дэнфорт Росс сравнивал повесть Мелвилла «Писец Бартльби» с полотнами Драйзера. Страстный пафос обличения всех форм и проявлений социальной несправедливости роднит Драйзерас аболиционистами. Особенно близок ему непримиримый уолденский отшельник, борец против рабства, Генри Дэвид Торо. В разгар своей активной антифашистской публицистической деятельности в 30-е годы Драйзер выпустил книгу избранных произведений этого американского писателя и философа «Живые мысли Торо», к которой написал теплое и проникновенное предисловие. Острый критик «позолоченного века» Марк Твен и поэт свободного труда и человеческого разума Уолт Уитмен явились непосредственными предтечами Драйзера.
Литературному процессу США было свойственно некоторое отставание в XIX веке, поздний расцвет романтической школы и более позднее, чем в большинстве европейских стран, развитие реализма. В убыстрении этого развития в XX веке особенно велика заслуга Теодора Драйзера.
Драйзер вернул американской литературе живое дыхание жизни. Суровой и непреклонной борьбой за правду жизни Драйзер открыл XX век американской литературы, проложил путь плеяде крупнейших американских писателей нашего времени — Синклеру Льюису и Шервуду Андерсону, Уильяму Фолкнеру и Эрнесту Хемингуэю.
Традиции Драйзера живут в современной американской литературе, в этом я убедился, побывав в 1971 году на родине писателя.
В августе 1971 года я был приглашен в США на празднование столетнего юбилея Теодора Драйзера в городе Терре-Хоте в штате Индиана. В этом провинциальном американском городке на Среднем Западе, где Драйзер родился, университет штата Индиана, который был основан также 100 лет тому назад, проводил конференцию, посвященную великому американскому писателю.
Путь в Терре-Хот лежит через столицу штата Индиана — Индианаполис, куда я прилетел из Нью-Йорка.
Драйзер, посетив свой родной город в 1916 году, писал в книге путешествий «Каникулы уроженца Индианы», что «дорога от Индианаполиса в Терре-Хот была более или менее неинтересной, плоской и безжизненной». Сейчас эта дорога стала лучше, просторнее, но она по-прежнему пролегает через поля кукурузы и заросли кустарника, иногда по обочинам шоссе возникают поросшие лесом отвалы заброшенных угольных шахт.
Терре-Хот - небольшой промышленный город с населением около 60 тысяч человек. Это крупный железнодорожный узел. Старожилы уверяют, что город мало изменился за 100 лет, которые прошли со времени рождения Драйзера. Несмотря на явные преувеличения, в суждении старожилов, несомненно, содержится зерно истины. Город и сейчас в основном состоит из одноэтажных деревянных здании, пересекаемых широкими — на манер деревенских — улицами, большей частью асфальтированными, хотя кое-где остались и незамощенные участки дороги.
Общий облик Терре-Хота далек от наших представлений о современном американском индустриальном урбанизме. Дом Драйзера не уцелел, но улица, где он жил, проходит и сейчас рядом с железной дорогой, с той самой железной дорогой, куда Драйзер бегал со своими братьями собирать уголь, когда дома нечем было топить печь. Семья Драйзера жила бедно, и писатель вспоминал впоследствии, как носил своему отцу на фабрику завтрак и как тяжело им приходилось, когда отец оказывался без работы, а мать зарабатывала стиркой белья. На руках у матери тогда было девять детей — четыре мальчика и пять девочек.
В Терре-Хоте раньше, чем Теодор Драйзер, прославился его брат Поль — композитор и автор многих популярных песен. В городе даже существует музей Поля Драйзера, а его песня, . слова которой он написал вместе с Теодором Драйзером, — «На берегах реки Уобаш» — стала песней штата Индиана. С рекой Уобаш у Драйзера связано много воспоминаний, и, собственно, идею этой песни своему старшему брату подсказал Теодор.
Дебс, который также родился в этом городе.
Как и многие другие небольшие промышленные городки Среднего Запада, Терре-Хот переживает сейчас далеко не самые счастливые дни. Выросла безработица, особенно среди шахтеров и железнодорожников, и это накладывает отпечаток на жизнь города.
Конференция, посвященная юбилею Драйзера, началась в здании, носящем его имя, — «Драйзер-холле». Председательствовали на конференции руководитель комитета по празднованию столетия со дня рождения Драйзера профессор Роберт Заальбах и профессор Ричард Дауэлл. Оба приложили немало усилий, чтобы эта конференция прошла успешно.
Празднование юбилея Драйзера продолжалось два дня.
Доктор Неда Уэстлейк рассказала о коллекции рукописей Драйзера в библиотеке Пенсильванского университета.
Московский. Позеленевший от времени памятник Франклину во дворе университета чем-то похож на памятник Ломоносову перед старым университетским зданием на проспекте Маркса, где сейчас размещается факультет журналистики. Естественно, библиотека университета гордится всем, что связано с именем Франклина, и прежде всего гостеприимные руководители отдела редких книг обращают внимание посетителя на письменный стол Бенджамина Франклина, который стоит в читальном зале на почетном месте, под портретом Уолта Уитмена.
Меня, естественно, особенно интересовала коллекция рукописей Теодора Драйзера. Главная ее хранительница доктор Неда М. Уэстлейк была тогда в отпуске, и заменявший ее библиограф Л. Рудольф любезно показал мне хранилище.
Рукописи Драйзера занимают несколько стеллажей, они уложены в 214 коробок: это и варианты опубликованных произведений писателя (особенно интересны рукописи «Американской трагедии»), и неизвестные до сих пор страницы — среди них наибольший интерес представляют рассказы и пьеса под названием «Бунт» или «Табак», посвященная восстанию рабочих на табачной плантации в штате Кентукки в 1903 — 1904 годах. По этой же пьесе Драйзер написал киносценарий, который, однако, под каким-то предлогом был отвергнут Голливудом.
Коробка № 194 заполнена многочисленными материалами переписки Драйзера с советскими организациями — с Союзом советских писателей, с журналом «Интернациональная литература». Здесь переписка с И. Анисимовым, Т. Рокотовым, М. Аплетиным, Л. Кисловой, Е. Романовой. В специальном разделе хранятся статьи Драйзера о В. И. Ленине, публиковавшиеся в различных советских и американских изданиях, проникнутые глубочайшим уважением к ленинскому гению.
Но вернемся к конференции. Доклад Неды Уэстлейк был выслушан с большим интересом.
«Два Драйзера, говорила о Драйзере и его эпохе, о месте американского писателя в мировом литературном процессе. Филип Гербер, выпустивший в 1964 году монографию о творчестве Драйзера, представил доклад о прототипах героев «Трилогии желания», убедительно доказав, как много и упорно собирал Драйзер материалы для этой монументальной работы.
Наиболее острым моментом конференции была дискуссия на тему «Социальная философия Драйзера: писатель, равенство и коммунистическая партия».
Первой выступила Маргарет Чедер, которая говорила о значении для творчества писателя его общественно-политической активности. Затем Ричард Лиен коротко изложил свои взгляды по этому поводу. Он утверждал, что Драйзер был очень последовательным мыслителем и проявлял, по его мнению, повышенный интерес к технократии и квакерству. Рут Кеннел рассказывала о поездке Драйзера по Советскому Союзу и об участии Драйзера в борьбе против фашизма и войны.
Ричард Лиен стремился доказать, что вступление Драйзера в коммунистическую партию не нашло отражения в его творчестве. Я полемизировал с этим утверждением Лиена, показав, как в романе «Оплот» выявляется новое понимание Драйзером сущности гуманизма и роли человека в жизни общества. Герой романа Солон Барнс — квакер, человек религиозный и чрезвычайно честный. Вопреки своей воле он оказывается втянутым в грязные махинации, поскольку его профессия — банковское дело. Не совершив лично ни одного бесчестного поступка, Барнс причастен ко многим преступлениям, ибо, как показывает Драйзер, преступна сама система, порождающая американский бизнес. Отсюда и трагедия Солона Барнса, а крушение его — это крушение оплота буржуазной Америки.
Затем выступил Чарльз Шапиро. Он утверждал, что вступление Драйзера в компартию было ошибкой. Раздались одинокие аплодисменты — хлопал в ладоши оказавшийся в зале местный бэрчист, и оратор вынужден был отмежеваться от него, заявив, что он не разделяет политических взглядов человека, который ему аплодировал.
«демократическим социалистом», отражает ту неприязнь к прогрессивным политическим взглядам Драйзера, которая чрезвычайно распространена и сейчас среди многих буржуазных критиков.
На празднества в Терре-Хоте не было высоких официальных гостей, но зато собралось много искренних и верных друзей замечательного американского писателя. Это Маргарет Чедер — редактор романа «Оплот». Это и многие жители Терре-Хота, которые помнят выступления Драйзера в родном городе в защиту кандидатов компартии на выборах 1940 года. Один из них, Поль Силлимен, рассказал, как представители местного отделения Американского легиона не пустили Драйзера на радиостудию для выступления, и ему пришлось передать туда свой текст, который затем прочитал по радио диктор.
Особенно впечатляющей была встреча с Рут Кеннел, которая сопровождала Драйзера в его поездке по Советскому Союзу. Рут Кеннел приехала в нашу страну для участия в социалистическом строительстве и работала в Кемерове с 1922 года. Вернувшись затем в Соединенные Штаты, она опубликовала несколько книг, которые были в Соединенных Штатах достаточно популярны. Она писала о советских детях, о жизни в СССР. Рут Кеннел послужила Драйзеру прототипом Эрниты из одноименной повести, вошедшей в сборник «Галерея женщин». А совсем недавно она участвовала в марше мира в Сан-Франциско. С подлинно молодым задором она полемизировала с теми, кто пытался дискредитировать прогрессивные взгляды Драйзера.
Среди друзей Драйзера, приехавших в Терре-Хот, был и прогрессивный художник Джил Уилсон, который специально к юбилею сделал новый портрет писателя. Фрески Уилсона на острые социальные темы, написанные в 30-х годах, высоко оценил Драйзер.
На банкете, посвященном юбилею Драйзера, присутствовал и ветеран американского рабочего движения, друг Юджина Дебса Шуберт Себри. В 1918 году он баллотировался в конгресс от социалистической партии, активно выступая в поддержку Советской России.
«Ньюсдей», выходящая на Лонг-Айленде, напечатала небольшую заметку, да и та имеет весьма своеобразную предысторию.
26 августа я посетил редакцию этой газеты и напомнил ее издателю Биллу Этвуду о том, что 27 августа родился Драйзер. Находчивый журналист тут же прислал ко мне репортера Томаса Коллинза, который взял у меня интервью и опубликовал его 27 августа в своей газете, снабдив портретом Драйзера и моей фотографией под заголовком «Тост русского по поводу дня рождения Драйзера».
Другие американские издания отметили юбилей писателя весьма недружелюбно: еженедельник «Ньюсуик» напечатал заметку о конференции в Терре-Хоте, назвав Драйзера «наименее подходящим человеком для чествования», а другой еженедельник — «Тайм»— опубликовал рецензию на книгу Роберта Пенна Уоррена, посвященную Драйзеру. В целом высоко оценивая творчество Теодора Драйзера, автор книги, известный американский писатель, повторяет многие предвзятые суждения и даже сплетни. «Тайм» выбрал из книги Уоррена только эти сомнительные моменты и использовал их для своих собственных инсинуаций против Драйзера.
Роберт Пенн Уоррен, который приобрел широкую известность в нашей стране после перевода на русский язык романа «Вся королевская рать», опубликованного в США в 1946 году, принадлежит к школе эстетствующих «новых критиков», связанной с литературными традициями Юга США. Собственное творчество Роберта Пенна Уоррена не укладывается в прокрустово ложе его эстетических концепций, и, видимо, плодотворнее для него оказываются традиции Драйзера. Роберт Пенн Уоррен отдает должное Драйзеру-художнику, но, к сожалению, необъективен в оценке философии и мировоззрения Драйзера.
В городе Колумбия (штат Южная Каролина) на заседании Американской ассоциации по журналистскому образованию я прочел лекцию об отношении к Драйзеру в Советском Союзе. В числе прочих мне задали там и такой вопрос: не объясняется ли популярность Драйзера в Советском Союзе тем, что он был членом коммунистической партии? Мне пришлось объяснить, что Драйзер был очень популярен в нашей стране задолго до того, как он вступил в коммунистическую партию, хотя, естественно, этот шаг писателя способствовал росту его популярности у советских читателей.
пыталась использовать его как повод для очередных инсинуаций.
И здесь мне хотелось бы процитировать слова художника Джила Уилсона, произнесенные им во время празднования юбилея: «Все мы, молодые или старые, должны тщательно выяснить, на какой стороне баррикад мы в конечном счете окажемся. Этот выбор должен быть сделан в интересах будущего».
Драйзер остается на баррикадах борьбы против реакционной Америки, и она пытается ему мстить и сейчас.
Празднование юбилея Драйзера показало, что страсти, бушевавшие вокруг его творчества, отнюдь не утихли. Драйзер продолжает оставаться в фокусе той острой идеологической борьбы, которая идет сейчас в США между силами реакции и прогресса.
Не случайно мэр Терре-Хота не только не явился на юбилейное торжество, но даже не ответил на приглашение организаторов конференции. Как писала 27 августа газета «Вашингтон пост», у местных властей вызвало большие опасения появление в Терре-Хоте «этого русского из Москвы». Тем большего уважения заслуживают организаторы юбилейных торжеств на родине писателя в городе Терре-Хоте своим гражданским мужеством, которое они проявили наперекор холодному молчанию официальных властей и грубым инсинуациям «большой» американской прессы.
«Ноги Теодора протаптывают дорогу, тяжелые грубые ноги. Он продирается сквозь чащу лжи, прокладывая путь вперед».
Наследию Теодора Драйзера посвящены многие работы американских исследователей. В них собран подчас большой фактический материал, содержатся интересные наблюдения над творческой эволюцией писателя, но облик Теодора Драйзера в большинстве случаев искажается. Особенно много стараний в этом направлении приложила буржуазная печать США. Об этом говорят и составители обширной антологии критических работ о Теодоре Драйзере, приуроченной к десятилетию со дня смерти писателя, — Альфред Кейзин и Чарльз Шапиро.
Следует особо отметить борьбу за традиции Драйзера прогрессивных писателей и критиков Америки, которые давали и дают отпор тем, кто пытается опорочить творчество великого американского писателя.
Большой вклад в исследование наследия Теодора Драйзера внесли советские литературоведы. В работах И. И. Анисимова, А. А. Елистратовой дается подлинно научное освещение важнейших проблем творческого наследия Теодора Драйзера и его места в истории американской литературы.
Особенно значительные заслуги в изучении творчества великого американского писателя принадлежат С. С. Динамову. Это признают даже буржуазные американские литературоведы. С. С. Динамов представил Драйзера советскому читателю, он — редактор первого собрания его сочинений. С. С. Динамов был первым советским человеком, который вступил в переписку с Драйзером, он же помог американскому писателю совершить поездку в СССР. И с полным основанием Рут Кеннел посвятила свою книгу «Теодор Драйзер и Советский Союз»1
В это издание, в основу которого положены книги «Теодор Драйзер— писатель и публицист» (опубликованная в 1957. году) и «Теодор Драйзер» (опубликованная в 1964 году), внесены добавления и уточнения, использованы новые материалы о писателе. Особенно ценным для автора было знакомство с коллекцией рукописей Теодора Драйзера в университете Пенсильвании в Филадельфии, а также участие в научной конференции, посвященной столетию со дня рождения писателя, в университете штата Индиана в Терре-Хоте в августе 1971 года.
Автор считает своим приятным долгом выразить самую искреннюю благодарность Рут Эпперсон Кеннел, Маргарет Чедер, доктору Неде Уэстлейк, профессору университета штата Индиана в Терре-Хоте Роберту Заальбаху и участникам конференции, посвященной столетию со дня рождения Драйзера, в Терре-Хоте в августе 1971 года, а также Анне Ивановне Прейкшас за помощь, которую они оказали при работе над этой книгой.
Примечания.
1. Ruth Eppersen Кеnnell.. Theodore Drеiser and the Soviet Union. 1927—1945. A First Hand Chronicle. International Rublichers. N. Y., 1969.